贬到海南时,苏轼又学会烹饪牡蛎,尝到了其鲜美后,还写信给别人,调侃朝中大臣:“无令中朝士大夫知,恐争谋南徙,以分此味。”苏东坡这是自嘲地说,如果让他们知道了,我怕他们都争着要来南方。
为了吃,苏轼连死都不怕。
当春江水略带寒意时,江中嬉戏的鸭群已经在江水中感觉到春天的到来,这个季节是吃河豚的好时节。河豚是一道美食,也是苏轼的心头好,因此他才在《惠崇春江晚景二首》其一中写道:竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。
蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。
河豚内脏有毒,如果稍有不慎、处置失当,食用后可能毙命。别人吃饭要钱,这玩意儿吃起来要命。有一次,苏轼冒死品尝河豚,别人问他味道如何,他淡定地说:“值得一死。”
这老饕,太有仙气了。
02
尽管有美食相伴,苏轼在漫长的漂泊岁月中,仍不免有背井离乡的孤寂之感,如这首《南歌子·游赏》所写:山与歌眉敛,波同醉眼流。游人都上十三楼。不羡竹西歌吹、古扬州。
菰黍连昌歜,琼彝倒玉舟。谁家水调唱歌头。声绕碧山飞去、晚云留。
菰黍,即粽子,因菰叶可以裹粽而得名。这首词是苏轼担任杭州知州期间所作。他在端午节登上当地的名胜十三楼参加宴席,席间除了粽子,还有以菖蒲嫩茎切碎加盐制成的昌歜,以及玉壶、玉杯盛装的美酒。
端午节在宋代已经有了多元的文化意蕴,不再只是躲避灾祸的恶月。宋人在端午祈求祛灾,纪念屈原,共饮菖蒲酒,同食粽子。宋代粽子以糯米为馅,种类繁多,有筒粽、团粽、九子粽等。不过那时还没有甜咸之争,宋人食粽,大都喜欢蘸糖而食。
在宋代,夏天的另一个美食,是以夏初竹笋制成的“傍林鲜”。
山间隐士不需要特意上山采摘,只需在夏初林笋正盛时,“扫叶就竹边煨熟”,其味甚鲜。这道被称为“蔬食中第一品”
的美食,就记载于南宋隐士林洪所著的《山家清供》中。
林洪是一个奇人,诗词书画无一不精,却仕途不顺,只求在山林过幽隐生活。他所著的《山家清供》更是一部奇书,融饮食、养生、文学为一体,以笔记的形式记录了一百余种宋代美食,涉猎广泛。
在传统士大夫看来,林洪的人生可谓特立独行,是个毫无存在感的边缘人。
可他怡然自得,把家搬到山里,称呼自己的妻子为“山妻”,常年游离于世俗之外,投入到碧涧羹、槐叶淘、山家三脆、黄金鸡等山野之菜构筑的美食世界中,以苏东坡等文豪为偶像。
在一个“内卷”的社会,他始终坚持做自己,过自己想要的生活。
有一次,林洪闲暇无事,去拜访好友陈介。陈介头戴角巾,超凡脱俗,一边请林洪饮酒,一边让两个童仆唱起晋代陶渊明的《归去来兮辞》,奉上“松黄饼”佐酒。
松黄饼,是取松花黄和炼熟的蜜拌匀而成,有着特殊的清香。林洪认为,世人所艳羡的驼峰、熊掌等贵重名菜的味道,也远不如这山野间的松黄饼。
还有什么比精神的愉悦与满足更重要?这也是美食存在的意义吧。
03
除了取自山林的美食,在宋代的夏天,由于藏冰技术的进步,民间已经有冰雪可以食用,甚至有人沿街叫卖冰饮。
九龙斋及西单牌楼邱家的冰饮号称“京都第一”,大概相当于那个时代的“网红”店。据记载,他们家的酸梅汤“以酸梅合冰糖煮之,调以玫瑰木樨冰水,其凉振齿”,在当时大受欢迎。
宋代冷饮店兴起的背后,是坊市界限打破后市民阶层的崛起。
在北宋画家张择端的旷世杰作《清明上河图》中,中小商人遍布于街道两旁,可以明确认定为餐饮店面的有四十五家,近乎半数。画中还出现了各种特色招牌,堪称打广告的鼻祖。
宋人记载了一则关于打广告的笑话。当时有一个游走街边卖环饼的小贩,为了表示自己家的饼物美价廉,别出心裁地想了一句广告词:“吃亏的便是我呀。”他跑到宋哲宗被废的孟皇后居处瑶华宫附近,也这样叫卖,引起了开封府衙役的注意,怀疑他借此讽刺皇帝废后,就把他抓起来审问。
一经审讯,才知道这个小贩只是为了推销自己卖的饼,便罚杖一百后释放。此时小贩还是按照职业习惯,改口喊了句:“待我放下歇一歇吧。”官府人员觉得又好笑又好气。
据宋朝宫廷统计,当时著名的面点和糕点有八十六种之多。