皮皮小说网

一 勇敢的另一面是什么（第1页）

一勇敢的另一面是什么

每一个孩子都希望有一个超人爸爸，或者是有一个英雄爸爸，但是很不幸，大多数孩子只有一个不那么像英雄的爸爸。

还有很少的一部分孩子，他们没有爸爸。

没有爸爸也挺好的。我是说，这样就不会有人在礼拜天在你想待在家里吹着空调吃西瓜的时候一定要拉你去钓鱼，也不用听他讲一大堆“懂得越位才算一名合格的球迷”这样无聊的话题。

只有一个妈妈，做错事的时候责怪和批评只是一份，如果多了一个爸爸，那么批评和责怪就会多加一倍。我从六岁开始就不再纠结“我没有爸爸”这个问题了，这不是因为我早熟，而是因为我是一个适应力很强的人，或者说我希望自己迅速成长为一个适应“没有爸爸”的家庭生活的小孩。

我有一个外婆。当然了，这真是废话。大家都只有一个外婆，有两个以上的外婆那就得在每次介绍的时候被别人审视和怀疑的目光盯着。我的外婆身体瘦小，她的一生充满了风雨，但是我从来没听她说过一句抱怨的话。“抱怨只会压塌桥梁，对于如何通过桥梁于事无补。”外婆这么说是对的，在抱怨上花的任何一分钟都是在浪费时间。外婆从不浪费时间，她迅速得像一头在森林深处生活的迅猛龙，瘦小的身材里仿佛蕴藏着火焰一般的力量。

暮春的晚上，外婆走在前边，我在后边几乎要小跑才能跟上。

“外婆，为什么你走路总那么快？”

“因为说不定有幽灵或者龙跟在我们的身后。”

“真幼稚，我七岁了，不会相信幽灵和龙了。”我不屑地说。

“小孩子要有想象力。”外婆头也不回地说，可是她忽然停下了脚步，转过身来面对着我，“宝贝，你是不是偷偷回过头去看了？”

“才没有呢。”我像一颗炮弹从外婆身边冲过，我的脸好像被辣椒涂到了一样烫。外婆的后背真的像有眼睛。我的确回过头去看了！但是我不想让外婆知道我的胆小。

五岁的那一年夏天，一个有着悠长鸟鸣和栀子花香的晚上，外婆站在我的房间门口，说：“宝贝，晚安。”

我看着外婆把门虚掩住了，房间里一下子暗了下来。窗外的月光有一点点亮，将树的影子投射成了一个奇怪的形状映在书柜上。我把被子拉高到了鼻翼下边，跟自己说：“不怕不怕，那不是影子怪，那只是一片树影。”害怕是一种不那么高贵的品质。除非迫不得已，任何一个对自己要求严格的五岁的小孩都不想让别人窥见自己内心的恐惧，更何况这个恐惧只是源于第一次一个人睡觉。

我的妈妈苏茉莉在上一个星期回来的时候，跟外婆商量：“乐乐应该单独一个人睡了吧？”

“小茉莉，炒黄鳝要下一点葱吗？”外婆把锅铲弄出特别大的声响，像是火山要爆发一样憋着劲儿。

妈妈端着咖啡走到厨房门边，无奈地揉了揉眉头：“这么多年了，你还是一样，只要是你不想回答的问题都会顾左右而言他。”

外婆脱口而出：“那你不也一样，跌疼了只会逃避。”

不得不说这句话的杀伤力很大，大到厨房里突然只剩下锅在热火上烧发出的噼啪声响。我故意把牛奶喝得很大声，咕噜咕噜的。

妈妈皱着眉呵斥我：“吃东西的时候不要发出声音。”

外婆一听就冒火了，她把锅铲重重地放下，发出了更大的声音：“吃东西发出声音才证明食物的美味。”

又来了。妈妈每周只回来一次，有时候隔一周才回来一次。每次回来她们母女俩似乎都要拌嘴，争执，不欢而散。

我叹了一口气，说：“你们俩究竟知不知道，当着一个五岁小孩的面争吵，会影响我的心理健康发展的。”

妈妈一听我这么说，先是沉默，然后就像任何一个大人犯错了都会找借口或者理由一样，她悄声地说：“这不是吵架，这是……争辩。”

但是外婆不是个一般的大人，她一向知错能改，所以她“嗤”地发出一声嘲笑，不顾妈妈难看得像是她刚买的新唇膏掉进了臭水沟一样的脸色，抱歉地对我说：“宝贝，对不起。”

“嗯，没关系。”我回答。小孩子没有大人那么小气，他们能以最快的速度接受道歉，只要这道歉是真心诚意的。

妈妈在第二天下午离开，她跟我说：“宝贝，你要一个人睡了，你是一个男子汉，不能老赖在外婆的**。”

“外婆的床就是我的床。”

“不。你的床是你的床，外婆的床再好，你也不能一辈子睡在外婆的**。”

“为什么？”

“因为你总得长大。”

长大就是不能跟外婆一起睡。我搞不明白这个歪理是谁发明出来的。总之这听上去让人很不爽，就像是听到“你不能喝碳酸饮料”“小孩子不能熬夜”“你不可以独自一人去小树林”这样的话，心底会冒出来一种类似于憎恶一样的情绪。

大人——特别是妈妈，会觉得是她把你带到这个世界上，所以她就必须对着你的一切事情指指点点。从我出生，妈妈就很少和我待在一起。陪我去卫生站打预防针的是外婆，第一次去上幼儿园用自行车载我去的是外婆，从后山的小道上滚下来脚被划了一道口子带我去包扎的也是外婆。妈妈在我之前的生命里，担任的角色大概就是法律承认的第一监护人。

“不，我永远这么大就好了。”

妈妈蹲了下来，她专注地看着我：“宝贝，你得一个人睡，你得学会勇敢。”她的语气里有了一些恳求的味道，而不是一开始的命令口吻。我发誓，我在她的眼睛里看到了一些别的什么东西，像是一只鸟儿眼看着它的巢穴要掉下树的那种焦虑。