小孩子的世界里永远都有用的一条激将真理——你不敢吗?我有点害怕,但是我怎么会不敢!我坐上了车座,手把住了车头。我全身的肌肉紧绷得像站在一处二十米高的跳台上。
那个女孩的力量从车后座传了过来,她的声音也很有力量:“你可以信任我。”
在信任和防御之间,我通常愿意选择信任。妈妈说这是容易上当受骗的性格类型,不过外婆也说了做人老是提心吊胆地防备别人没意思。我的双脚从地面提起。
“踩在脚踏上,转动,顺时针往前转动!”女孩的声音在身后响起。
骑脚踏车和骑儿童平衡车是完全不一样的感觉。我是说当脚尖够不着地面的时候,那种来自大地的紧实感消失了。你的脚放在脚踏上,向前拼命地转圈,这就好像是一个人踏在海浪上,在海面上跑了起来。骑脚踏车有一种晕船的感觉。儿童平衡车没有车链和车蹬子,要用脚持续蹬地来滑行。骑脚踏车稍微蹬脚踏快一点,车就像是要飞出去一样——像在海浪上奔跑,也像是飞翔。
这种感觉真好。女孩不知道什么时候放开了车后座,但是我控制住了平衡,可是车的速度越来越快:“怎么让车停下来啊!”
星星和女孩在我的身边跑。汗水晶莹,在女孩的脸上如朝露绽放。她的眼睛里都是笑意。
遇到她这么几次,只有这一次我见到欢乐像从她的身体里滚出来一样,她笑起来眼睛闪闪发光,像一朵花,漂亮极了。
“不要蹬脚踏了,等车速慢下来,就握住车把的车刹,慢慢地握紧,车就能停下来。”女孩的声音在风中像树叶翻卷。
星星吠了两声,表示刹车是一个好主意。
可是我不知道哪里是车刹,我停下了蹬脚踏,但车还是依着惯性往前滚动。我摸到了车把上铁条状的东西,慢慢地试了一下,这铁条能动。可是车速没有减缓,我有点害怕。
这就好像我不想跳二十米高的跳台,但是身后有人推了我一下。我下意识地用力握住了车刹!太用力握住车刹的结果是车陡然停了下来,我都来不及反应,脚踏车就往一侧倒了下去!
说真的,这时候我应该放开车把从皮座上跳下来,但是我没有,我的样子一定很蠢——我的双手依然紧握车把,整个人一动不动像一截木头,我想我要和大地亲吻了。
那个女孩的笑声回**在我的耳边,她笑得很放肆,很开怀,跟我生日的时候看到了一套《哈利·波特》或者《安德的游戏》那种开心差不多。
我没有撞到冷硬的大地。我掉到了一个比大地要柔软得多的洞穴里。脚踏车倒在了地上,但是我被女孩抱住了。她的怀抱很温暖,就像是某一天我推开了门,感受到阳光落在肩上的那种暖融融的感觉。
“其实我不应该扶你的。”女孩放开了我,她手指的温度仍残留在我的皮肤上,像是薰衣草在微风中摇摆的那种触感,“每一个想要骑脚踏车的人都要摔上那么几跤的。”
女孩说话的样子又有些沧桑了。我扶起脚踏车后,我们之间又有了一层奇怪的疏离感。我一开始以为那种疏离感是因为她总是板着脸,几乎不笑。后来我发现这疏离感其实是来源于我——我不想让她靠近我的世界。
我学会了刹车,期间摔了一次,但是连一点皮都没擦破。
就像女孩说过的一样,“不摔几跤是学不会骑脚踏车的。”
这个下午总得来说过得挺有意思的,我们最后把脚踏车推回了沈婆婆的杂货店前。
“我走了。”她朝我挥了挥手。
“要不要到我家去吃晚餐,我外婆晚上做肉末酸菜饼。”
“不要了。”女孩转身,她的背影很单薄,她和我一样,其实都只是一个孩子。
在我骑着平衡车回家的街道上,星星叼到了一个正方形的钱包。
我和外婆几乎无话不谈。常常嚷嚷着跟大人有代沟的小孩一定是因为运气不好。而我是一个幸运的小孩,因为我遇到了和我无话不谈的外婆——我和外婆之间像有一层亲密的胶水。
外婆听了我下午学脚踏车的事情,就讲了一个故事给我听。这个故事是这样的:
有一个戴着小红帽的小女孩挎着她的小篮子走进了森林。她的外婆住在森林的另一边。她准备了千层酥蛋糕和红茶,想和外婆一起喝下午茶。森林很大,每一棵树都像浩瀚宇宙中的一颗星星。小女孩一个人在森林里走呀走呀,她觉得口渴极了,她想到了篮子里的红茶,可这是要送给外婆的。小女孩一开始只是觉得渴,后来她饿了。饥饿的感觉就像是胃里着了火一样,烧得她都快焦了。小女孩给自己鼓劲,她是一个好孩子,她绝对不会因为自己饿而且渴,就把美味的食物拿出来自己一个人吃掉,和外婆一起分享美味才能得到真正的快乐。
就在小女孩觉得自己快要支撑不下去的时候,她发现了一棵结满了苹果的苹果树。苹果又大又甜,饱满多汁,像一瓶汽水。小女孩摘了几个,美美地吃了一餐。她觉得喉咙不干了,腿也不酸了,但是她没有走,她站在苹果树下咬着手指头一直在思考:她做错了什么?为什么她的良心如此不安?
小女孩到最后也没有想明白。她失魂落魄地走出了森林,来到了外婆家。可是这个下午茶并没有像往常一样美味。
“外婆,这个故事是你自己编的吧。”
外婆点了点头:“其实我一开始想要编的是‘不靠自己努力而去偷摘苹果的小女孩是走不出森林的’。这是童话定论,也是人生准则,但是我觉得这样的结局太残酷了,不适合你听。”
我假装我不明白,但是其实我懂得这个童话里的言外之意。那棵苹果树就是我,小女孩是那个男人。一棵小树从栽种、培土、施肥、开花、结果要经历多少漫长的岁月,其中艰辛可想而知。但是有人妄想不劳而获就得到这一切。
外婆是一个善良的人,她无法原谅是因为受到的伤害太大了。我想抱一抱外婆,告诉她苹果树自己也会努力长得更好,但是我怕吓到她了。另外,我捡到了钱包的事没有告诉外婆,这是一个秘密。