“可是离得那么远。”我并不那么相信。
“如果我开快一些的话,就能靠得更近了。”男人突然露出了一个狡黠的笑容,他一踩油门,车子以比原来快一倍的速度冲了出去。
我连忙检查我的安全带,手抓紧了座位上方的拉手。幸好只是几分钟后,我们已经最大限度地接近了那只大鸟。车速慢了下来,那只老鹰有一些瞬间俯冲了下来,我仿佛能看到它钢铁般的爪子。
我和外婆曾经聊过怎样了解一个人的话题。那是在一个有着栀子花香味的山风的夜晚。外婆读完了妈妈买的《不要理陌生人》时,有一个问题冒上了我的头脑。
“外婆,并不是所有的陌生人都是坏人,可是我们如何确定一个人是不是好人呢?”
“人像是一本书,单看书的封面,我们绝对不知道书里写了什么故事,讲了什么道理。”外婆思索了一下,这么回答。
“那这样的话,看了前几章也无法了解这本书。”
“一定要从头到尾完完整整地看到最后一章。”
但是我和这个男人相处的时候够不够读完一本书的时间呢?我不知道自己是怎么会和他聊到这个话题的。当我说出那两个字时,他脸上的温和就像是一只蛋壳被啄开了裂缝,一种微妙的情绪在狭小的车空间里凝滞了。
“你知道渣男这个词吗?”感觉说出来非常艰难和不妥,其实我那时候几乎是脱口而出。我等待着他的惊慌失措或者用愤怒掩饰的慌乱。
但是他深吸一口气,很痛苦,却又很真诚地说:“我就是渣男。”
虽然我只是一个小孩,可是他承认错误的样子像是面对一个值得他付出所有尊重的男人。不得不说,他身上带着一种极其真挚的特质。有些大人会在小孩面前表现出他们特意训练出来的气质,比如亲和力。可是这个男人,除了他外在的温和之外,他的内心似乎有更加可靠的、更具有安全感的东西。
后来我在车上睡着了。中午的时候,当我醒过来时,我们已经下了高速,在一座还算繁华的小镇街道上。在路边,我们看到了一家装修得像武侠小说里的江湖面馆。
“里边人很多,应该很好吃。”
男人把车停下,我们进了这家面馆。
扎红腰带的店小二吆喝着:“客官随我来。”我们选了靠街的座位。
那个男孩冒出来是一瞬间的事情,他大大咧咧地坐在了我们的座位旁,似乎跟我们很熟一样。他对店小二说:“来一份牛排套餐。”
店小二尴尬地说:“我们不做西餐,不过有卤牛脚趾肉、凉拌牛舌和牛肉面。”
“那就都来一份。”他大大咧咧地说。
这个男孩大概十三四岁的样子,头发像秋稻割完后剩下的短短的稻头一样硬直。他显得有些大大咧咧,对什么都不在乎的样子。
“嗨。”我跟他打招呼,“你好。”
男孩连看我一眼都没有,他专注地拨弄着手上的一颗小绒球。那是他从窗帘的绑带上扯下来的,一颗脏兮兮的、褪色的小绒球。
店小二问我要什么,我看到菜单里有一种卷饼:“我要海鲜面,还要一份鸡肉卷饼。”
男孩这时候抬起头望了我一下,眼神里有一种冷冷的光。
当面、肉、卷饼都上桌之后,大家都默默地吃了起来。我注意到男人肉吃得不多,但是他点了两盘青菜都吃光了。那个男孩把肉都吃了后就站了起来,走了。
我猜他是去上厕所,可是到了结账的时候他还没有出现。
我们帮他结了账。
回到车边时,刚想要上车,一个身材高大的男人匆匆地赶了过来,一头汗水浸湿头发,湿湿黏黏的。他问我们:“你们见到一个男孩吗?”
“什么样子?”
男人打开了手机给我们看照片。