二十女孩和女人
中午的时候,我们进了服务区。
天空灰蒙蒙的,远山被一片白雾笼罩着。雨淅淅沥沥地下着。服务区里有一种漫不经心的慵懒氛围。
人们似乎并不急着赶路,搜寻着可能出现的空位置。
坐在窗边的一个女孩,应该只有七八岁,头发微卷,她的眼睛很漂亮,在她旁边的是一个女人。那个女人看上去和女孩长得一样,头发浓密,染成了枣红色,但是她和女孩又不一样,她的眼睛里满是沧桑。
女人推开了她旁边的一个背包,示意我过去坐。
那个女人涂成黑色的手指甲和她冷漠而又桀骜的表情让人望而却步,不过小女孩却有一种奇怪的魔力。我走到了她们身边坐下,男人随后而至。
“爸爸、妈妈、哥哥、我,我们像不像一家人?”女孩子拿着一杯冰激凌,“咯咯”地笑了起来。
女人剜了她一眼,冷冷地说:“不说话没人当你是哑巴。”
女孩听话地垂下头,她乖巧的样子就像一个逆来顺受的洋娃娃。
她们先吃好离开,女人背着一个硕大的旅行包,差不多半米多高。小女孩穿着一双拖鞋,一走鞋后跟就“哒哒哒”地敲击着地面。
十分钟后,我和男人购置了一些必需的矿泉水回到车边,在我们通往汽车的长廊上,小女孩神色落寞地出现了,她可怜兮兮地问:“我们可以搭一程顺风车吗?”
“怎么了?”男人问。
“我和小姨被大客车司机忘掉了。”
“还不是因为你吃得太慢了。”女人双手交叉抱在胸前,冷冷地说。
“我们同路吗?”男人有些犹豫。
“你们要去哪里?”
“梦书镇。”
“在下个服务区你们把我们放下来就好了。”女人礼貌而疏远地回答。
小雨微弱,像岸边杨柳。女孩在小雨中跑得飞快,钻进了我们干燥的车里。上了车,女人就闭目养神,她斜靠着窗边长时间保持着一动不动的姿势,不知道睡着了没有。
女孩低声和我说话。
“你和男人是什么关系?”
这个问题真难回答。我侧过头。
女孩却露出了了然于胸的表情,她轻声说:“她是我妈妈,不过她不让我叫她妈妈,只能叫她小姨。”
“为什么?”我脱口而出。
“原因很复杂,她总是说小孩不懂这些。”小女孩老成地说,她漂亮的眼睛幽暗而奇异,“不过我什么都知道,只是假装不知道而已。”
“你都知道什么?”我问。
小女孩吐了吐舌头:“因为我没有爸爸,所以也就不能有妈妈。”
“这个逻辑不一定是对的。我有一个刚冒出来的爸爸,可是我有妈妈。”
女人在睡,男人开着车载收音机,我和小女孩耳朵贴着耳朵窃窃私语。这种情景很奇妙。