皮皮小说网

23（第2页）

这里面的逻辑在哪儿？这种债务的本质是什么？我是怎么欠上它的？我在偿还借来的资金吗？还是我自己捏造了某种贿赂阴谋，向天国缴纳保护费？

以前我总能毫不费力地找到理由。这只是一个习惯，一个小小的怪癖。我不申请退税，于是我转而去付什一税。

我从没允许过自己问其中的原因。

因为我不确定自己会不会喜欢答案。我也记得在圣尼古拉斯大道旁的小巷里闪过脑海的念头：我会被这个小子杀死，因为我没付什一税。倒不是说我真的相信，或者我认为这个世界真的这么运转，稀奇的是我居然会产生这种念头。

过了一会儿，我取出钱包，数出两百八十五块。我拿着钱坐在那儿，然后我把钱全部放回钱包里，只留下一块钱。

至少我要为蜡烛付钱。

下午，我一直走到金住的公寓楼。天气不坏，我也没有更好的事情可做。我从门房身旁走过，自己开门进房间。

我做的第一件事就是把那瓶野火鸡倒进水槽。

我不知道这么做符不符合逻辑。这儿还有很多瓶烈酒，我也不怎么想彻底模仿卡丽·纳申[1]，但这瓶野火鸡已经拥有了象征意义。每次想到要来这套公寓，酒瓶就会浮现在我眼前，伴之而来的往往是对它的滋味和气味的鲜明记忆。随着最后一滴酒落进水槽，我终于能够放松了。

然后我回到门口的壁柜前，查看挂在里面的毛皮大衣。缝在内衬上的洗标说这件衣服由染色兔皮制成。我打开黄页，随便找了一家毛皮商打过去，得知兔皮（lapin）是法语里的“兔子”。“你查词典就会知道，”对方说，“随便一本美国词典。现在这是个英语词了，通过毛皮行业进入我们的语言。就是普通的兔子。”

诚如钱斯所说。

回家路上，某种东西触发了喝杯啤酒的念头。我甚至不记得刺激因素是什么，但结果是我想象自己一边肩膀靠在吧台上，一只脚踩着黄铜踏脚栏杆，手里拿着钟形酒杯，地上铺着锯末，我鼻孔里充满了老酒馆的霉味。

这个饮酒的冲动并不强烈，我甚至没考虑要不要采取行动，但它让我想到了我答应简的事情。我不打算喝酒，因此不是非得打电话给她不可，但我还是打了过去。我走进图书总馆路口拐弯的电话亭，塞了个一角硬币进去，拨打她的号码。

我们的交谈声不得不和车声竞争，于是我们聊得既简短又轻松。我没想到要告诉她自杀的桑妮，我也没提到那瓶野火鸡。

吃晚饭时我读了《邮报》。桑妮的自杀案在早晨的《新闻报》上有几段文字，这种案子能得到的也无非如此，但《邮报》愿意大肆宣扬一切有助于销量的内容，他们的卖点是桑妮和金有同一个皮条客，仅仅两周前，金在一家旅馆里被大卸八块。没人能找到桑妮的照片，于是金的照片再次见报。

然而报道配不上头条标题的吹嘘。他们只有一起自杀案和一些捕风捉影的推测，声称桑妮自杀是因为她对金的谋杀案知道些什么。

没有任何文章提到双腿折断的那小子，但犯罪和死亡这些老掉牙的填充物塞满了报纸的边边角角。我想到吉姆·法布尔说他已经戒了报纸。然而我似乎怎么都戒不掉。

吃过饭，我去前台领取邮件。除了老一套的垃圾玩意儿，还有一通来电留言，请我打给钱斯。我打给他的应答服务，他打过来问情况如何。我说没什么进展。他问我会不会继续查下去。

“还会查一阵，”我说，“没别的，就是想看看能摸到哪儿去。”

他说警察没来找他麻烦，他一整天都在为桑妮安排葬礼。金的尸体被送回威斯康星州，但桑妮不一样，桑妮没有父母或近亲来认领她。法医什么时候允许发还桑妮的尸体是个问题，因此他安排在西七十二街的沃尔特·B。库克殡仪馆开追悼会。他说仪式将于星期四下午两点开始。

“我应该也给金安排一下的，”他说，“但当时完全没想到。主要是为姑娘们开的。她们的状态很不好，你明白的。”

“我能想象。”

“她们都在想同样的事情。死亡总是成三。她们都在担心，害怕自己会是下一个。”

晚上我去参加我的戒酒会活动。见证环节中我忽然想到，恰好一周前我喝断片儿了，跑来跑去，天晓得干了什么。

“我叫马特，”轮到我时我说，“今晚我听听就好。谢谢。”

散会时一个男人跟着我上楼梯来到街面上，然后走到我旁边。他三十左右，穿格子呢的伐木工夹克，戴鸭舌帽。我不记得我见过他。

他说：“你叫马特，对吧？”我承认他说得对。“喜欢今晚的故事吗？”

“挺有意思。”我说。

“想听一个更有意思的故事吗？听说上城区有位老兄破了相还断了两条腿。哥们儿，这故事真不赖。”

我感到一阵寒意。枪在我衣柜的抽屉里，用一双袜子裹着，两把刀也在同一个抽屉里。

他说：“你胆子很大嘛，哥们儿。你他妈有卵蛋，明白我什么意思？”他用一只手捂住腹股沟，就像棒球手在调整护具角度。“总而言之，”他说，“你不想找麻烦吧？”

“你在说什么？”

他摊开双手：“我知道个啥？哥们儿，我是邮递员。我给人送信，我只做这个。一个姑娘在酒店里害死自个儿是一码事，哥们儿，但她的朋友有谁就是另一码事了。不重要，听懂了吗？”

“谁让你送信的？”

他只是看着我。

“你怎么知道来这个戒酒会找我？”

“跟着你进去，跟着你出来。”他吃吃笑，“打断那个mari[2]的腿，哥们儿，这就有点过了。真的有点过了。”

[1]　卡丽·纳申：ation（1846—1911），美国鼓吹禁酒的先锋人物。

[2]　mari：西班牙语，俚语，同性恋。