于是我向北走了七个街区,来到金住的公寓楼,大摇大摆地从门童面前走过,自己开门进她的公寓。我知道这儿有一壁柜的烈酒,但并不觉得烦恼。我甚至不认为有必要把烈酒倒进水槽,就像上次我对待那瓶野火鸡那样。
我走进她的卧室,翻看她的首饰。我并没有在寻找那枚祖母绿戒指。我拿起象牙手链,解开搭扣,套在我的手腕上比尺寸。对我来说太小了。我从厨房拿了几张纸巾,仔细包好手链,然后装进衣袋。
也许简会喜欢。我想象过几次她戴着这个手链的样子——在她的住处,在葬礼上。
要是她不喜欢,她当然可以不戴。
我走过去拿起电话。服务还没切断。我估计迟早会切断,这套公寓迟早会重新打扫,金的物品会被搬走。但此刻公寓依然保持原状,就好像她只是暂时出去了。
我挂上电话,没有打给任何人。三点左右,我脱掉衣服,躺在她的**睡觉。我没有换床单,她的气味仍旧依稀可辨,我觉得它构成了房间里的某种存在。
即便如此,这也无法让我保持清醒。我立刻坠入梦乡。
我醒来时浑身是汗,深信我在梦里解决了案件,只是忘记了答案。我冲澡,穿衣服,离开那里。
我住的旅馆有几通留言,全都来自玛丽露·巴克尔。昨晚我刚出门她就打来电话,今天一早又打了两次。
我打过去,她说:“我一直在找你。我本来想打到你女朋友家的,但我不记得她姓什么了。”
“黄页里没登记她的号码。”再说我也不在那儿,我心想,但没说出口。
“我想联系钱斯,”她继续道,“我觉得你也许和他交谈过。”
“自从昨晚七点左右就没再谈过。怎么了?”
“我找不到他。他唯一的联系方式就是打给应答服务——”
“我也只知道这个方式。”
“哦。我以为你也许有他的紧急号码。”
“只有服务号码。”
“我打过了。平时他总会回电话的。我留了——天哪,我也不知道我留了多少次言,但他一直没有打回来。”
“以前发生过这种事吗?”
“他从来没有这么久不联系我。我从昨天下午晚些时候开始找他,现在几点,十一点了?那就是十七个多小时了。他不可能那么久都不查应答服务的。”
我回想我们在他家的谈话。我们在一起的时候他查过应答服务吗?好像没有。
以前他每隔半小时就会查一次的。
“而且不仅是我,”她说,“他也没有打给弗兰。我问过她,她找过钱斯,但钱斯一直没有打回来。”
“唐娜呢?”
“她在我这儿,我们都不想一个人待着。还有露比,我不知道露比去哪儿了,她不接电话。”
“她在圣弗朗西斯科。”
“她在哪儿?”
我大致解释了一下,然后听她向唐娜转述。“唐娜引用了叶芝,”她说,“‘一切分崩离析,中心难以维系’,连我都记得这句。相当贴切。所有的地方,一切分崩离析。”
“我来试试看找钱斯。”
“找到了以后打个电话给我?”
“好的。”
“唐娜会待在我这儿,我们暂停接客,就算有人敲门也不开。我已经跟门童说过了,不要让任何人上来。”
“很好。”