>“你说我会忘记,所以我拼命记得,
>记得你笑的样子,记得你说别怕,
>如果有一天全世界都说你不存在,
>我就点燃一盏灯,只为证明你来过。”
歌声落下,所有人齐声低语:
“我还记得你。”
与此同时,千里之外的一座秘密基地内,一名白发苍苍的科学家正颤抖着打开保险柜。里面藏着一份绝密档案,标题为《共忆清除行动?执行名单》。他的名字赫然在列??他曾是项目主理人,亲手签署了数百人的记忆抹除令。
如今,他已是癌症晚期。
他翻开日记本,写下人生最后一段话:
“我不知道能否被原谅。但我知道,我必须说出真相。明天,我会把这份档案交给最近的‘记忆巡逻队’。我不求宽恕,只求那些被我抹去的人,能重新活一次。”
次日清晨,他被人发现死于家中,手中紧握档案袋,脸上带着释然的微笑。
而那份文件,三天后出现在巴黎街头的“自由记忆墙”上,全文公开。
抗议浪潮席卷全球。
越来越多曾参与清洗行动的官员、医生、技术人员主动站出来忏悔。有人匿名寄出销毁的记忆芯片残片,有人录制视频揭露当年内幕,甚至有位高官在电视直播中突然脱稿,泪流满面地说:“我说谎了三十年。大断电不是事故,是一场针对思想者的精准清除。”
世界震动。
政府试图封锁消息,可这一次,信息不再依赖网络。它通过口述、传抄、灯语、歌声,在人群之间野火般蔓延。
一个月后,联合国召开紧急会议,首次承认“系统性记忆操控”的存在,并宣布成立“真相与记忆修复委员会”。林七受邀作为民间代表出席,但他拒绝了。
“我们不要官方认证的真相。”他对媒体说,“我们要的是每个人都能自由说出‘我记得’的权利。”
回到东京,他与萤、知夏一同登上记忆学校的屋顶。夜空中,极光如绸缎般舞动,下方城市灯火通明,无数盏记忆灯交相辉映,宛如星河落地。
“你觉得守夜能看到这一切吗?”知夏问。
林七仰望着天空,轻声道:“他一直都在看。每一个选择记住的人,都是他的眼睛。”
萤忽然笑了:“你知道吗?刚才我收到一条匿名消息,来自西伯利亚某处监测站。他们说,在雪原深处,发现了新的光脉络??比以往任何一次都密集,而且……正在向地心延伸。”
三人沉默片刻。
“也许。”林七说,“大地本身也在苏醒。”
风拂过屋顶,带来远方孩童的诵读声。那是新开设的记忆课堂,孩子们齐声朗读着《回音集》的最后一章:
**“当你说出名字,那个人便回来了。
当你点亮灯火,黑暗便不再是终点。
当你愿意倾听,孤独就有了出口。
而当我们全都选择记得,
这个世界,就永远有光。”**
林七合上手中的笔记本,望向horizon上那条由万千灯火连成的地平线。
他知道,这场战斗远未结束。
审查还会再来,谎言仍将滋生,有些人注定不愿醒来。
但此刻,有光。
而且,越来越亮。