箫砚那种把理性写进DNA的人,怎么可能喜欢公共场合被扑倒
——人家要的是氛围、节奏、安全感!
赫野一巴掌拍自己脑门,“啪”的一声脆响,在静夜里像给错误按下确认键。
下一秒,他光着脚跳下床,从柜子里拖出训练用的便携白板,唰唰写标题:
《循序渐进哄老婆计划·绝不可崩》
1。零级——公共区:
并肩即可,禁止突然壁咚。
2。一级——私下室:
先问‘我能碰你吗’,答‘嗯’再牵手。
3。二级——夜间:
并肩回宿舍,到门口先停一秒,让老婆有拒绝窗口。
4。三级——封闭空间:
提前发预约,‘明晚想去你屋看理论片,好不好?’
5。四级及以上——待定,以老婆心率
写到最后一条,赫野笔一扔,长长吐出一口热气。
“慢慢来,我有的是耐力。”
他把白板立在书桌正对面,关灯,上床,拉被,动作轻得像在熄灭火炬。
黑暗里,少年滚烫的呼吸逐渐平稳——
Vis的钢铁船身外,海浪一下一下拍击船壳,像给某个倒计时加上柔软的节拍器。
红色骰子停在掌心,不再乱撞。
它等。
等那面冰湖自己裂开第一道纹,
等他用自己的节奏,
把光一点点,
放进去。
-----
日子像被赫野一拳一拳砸出来的训练日志,页页带汗,却再没出现过“越界”的折痕。
第一周·零级公共区并肩,不再猛扑。
赫野把手背在身后,像给爪子上了锁;
箫砚走路时袖口偶尔擦到他前臂,他便偷偷数那0。3秒的接触,夜里写进备忘录:今日进度+0。3。
第二周·一级预约制牵手。
他发消息:
“今晚20:00,图书馆闭馆后,能牵你吗?”
对面回了一个“嗯”。
20:01,赫野指尖发抖地握住箫砚的手
——掌心干燥,温度比自己低,他却觉得像抓到一块发烫的冰。