沈宋裁辞矜变律,王杨落笔得良朋。
当时自谓宗师妙,今日惟观对属能。
沈佺期与宋之问总结并继承了自六朝以来律诗方面的创作经验,建立了完整的律诗形式,是律诗体制定型的代表诗人。
律诗即近体诗,也称今体诗,是一种讲究平仄、对仗和押韵的新的诗歌体裁,到沈宋时期迎来了格律诗的定调和发展,所谓“变律”。近体诗是相对于古体诗而言的。广义上的古体诗则是近体诗产生之前的四言诗、楚辞、乐府诗、五古、七古、杂言古等。
王杨就是王勃、杨炯,他们工于佳对,互为援引。杜甫在《戏为六绝句》中曾高度评价:“王杨卢骆当时体,轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。”“纵使卢王操翰墨,劣于汉魏近**。龙文虎脊皆君驭,历块过都见尔曹。”
当年,李商隐从令狐楚幕府,学习今体骈文,以为自己会成为沈宋、王杨那样的开风气的文坛领袖,没想到如今却只有在诗文中对仗工巧罢了。这里李商隐是借沈宋王杨自喻。
李商隐22岁的时候,令狐楚检校右仆射兼吏部尚书,无权自行辟用幕僚。李商隐也就辞别令狐楚回到郑州。
临行前,李商隐写信向令狐楚借阅歌诗:“伏蒙仁恩,赐借太原日所著歌诗等。”(《上令狐相公状》)
令狐楚的诗清朗可诵,与李逢吉、裴度、刘禹锡、白居易、张籍等人都有唱和往来。其中,与李逢吉唱和之作合编为《断金集》,与刘禹锡则有《彭阳唱和集》,又曾奉敕编选《御览诗》一卷。
令狐楚本人的诗,李商隐大多读过。比如《年少行》:“弓背霞明剑照霜,秋风走马出咸阳。未收天下河湟地,不拟回头望故乡。”
李商隐借用《山海经》“太华之山,削成而四方,其高五千仞”,又引《水经注》“砥柱,山名也。昔禹治洪水,山陵当水者凿之。故破山以通河,河水分流,包山而过,山见水中若柱然,故曰砥柱也”,来比喻令狐楚诗的风标气度和高绝不可攀登:“峻标格而山联太华,鼓洪涛而河到三门。”(《上令狐相公状》)
他反复学习揣摩令狐楚诗的内涵、风标、气势、辞藻,表示一定要把它当作秘宝,用最好的书箱珍藏起来:“谨当附于经史,置彼缣缃,永观大匠之宏规,长作私门之秘宝。”(《上令狐相公状》)
早年间,令狐楚曾奉敕编选《御览诗》,选了刘方平、皇甫冉、卢纶等三十家诗三百多首。这些诗他都读过。闲暇之余,李商隐又从《诗经》顺流而下,把历来的诗通读了一遍,大致梳理了诗的源流和演变脉络。
从《诗经》开始,诗就作为公共语言,发挥着重要的社会作用。如同孔子所说,“不学诗,无以言”。诗是功能性语言,需要迎合公共风尚,这也是李商隐当初改弃古体诗学写今体诗的重要原因。
朱鹤龄说:“义山之诗,乃风人之绪音,屈宋之遗响。”早已为解说李商隐的诗指明了方向。朱彝尊也指出李商隐在讽谏中体现出的风人之旨。
《诗经》古称“诗”或“诗三百”,包括风雅颂三部分。“风”是以音乐名称用到文学,就是曲式、曲调。“雅”,是正,当时的官话,称“雅言”。周初文、武、成、康四王时代的作品,是“正经”,之后的作品是“变经”。周南、召南是“正风”,其他十三国风是“变风”。
李商隐本来就生活于中原地区,《诗经》的诗篇多数发生在这里。“王”,指东周洛邑王城畿内方六百里之地。据朱熹解释,东周王室已卑,与诸侯无异,故其诗不称“雅”,而称“风”,但因仍保持王号,所以不称“周风”,而称“王风”。
中国传统文化信奉“天人合一”,人与天是“通”的。我们和《诗经》时代的先民,在情感体验上是相通的。
“兴”,是直觉的联想,是推己及人。人与鸟兽草木不同,可是有生命这一点,是共同的,有生命的共感。草木通神。这是孔子“诗可以兴”的哲学基础,是一生二、二生三、三生无穷的感动。全息生物学认为,生物体的整体由部分组成,含有整体的全部信息。这是孔子“诗可以兴”的物理基础。
《诗经》多用比兴手法。其中,“兴”的创作手法,是中国诗歌所独有的,凿通了上天的阶梯。贺裳说:“魏晋以降,多工赋体,义山犹存比兴。”(《载酒园诗话又编》)
我们来看李商隐的《蝉》。夏夜,蝉声不断鸣叫,仿佛是李商隐的影子。他对蝉抱有深刻的同情,所以就责怪起绿树,作了:
本以高难饱,徒劳恨费声。
五更疏欲断,一树碧无情。
薄宦梗犹泛,故园芜已平。
烦君最相警,我亦举家清。
或可译为:
栖身高枝饮露难以饱腹,
终夜不倦徒然含恨哀鸣。
天亮叫声稀疏几近断绝,
满树枝叶碧绿无动于衷。
幕僚生涯木偶漂流不定,
家乡田园荒草埋没脚胫。
烦劳蝉鸣最能令我警醒,
家境清寒操守高洁不佞。
对于这首诗,历代评价颇高。譬如,朱彝尊说它神韵悠扬;钱良择说它神句非复思议可通,所谓不宜释者是也;黄周星说它有品有操,竟似虫中夷齐;陆鸣皋说它规摹少陵促织作,而俊尤过之。李因培说它追魂之笔,对句更可思而不可言;李佳说它遗貌取神,益见其品格之高。
施补华在《岘佣说诗》中评价:《三百篇》比兴为多,唐人犹得此意。同一咏蝉,虞世南“居高声自远,端不(按:集作“非是”)藉秋风”,是清华人语;骆宾王“露重飞难进,风多响易沉”,是患难人语;李商隐“本以高难饱,徒劳恨费声”,是牢骚人语。比兴不同如此。
朱鹤龄在《笺注李义山诗集序》中说:“男女之情,通于君臣朋友,《国风》之螓首蛾眉,云发瓠齿,其辞甚亵,圣人顾有取焉。《离骚》托芳草以怨王孙,借美人以喻君子,遂为汉魏六朝乐府之祖。”
以上是说李商隐诗有《诗经》的比兴手法。我们再来考察“屈宋之遗响”。从文学继承的角度看,《楚辞》的起源主要是江淮流域的楚歌。这种歌谣在先秦及汉的典籍中可见一鳞半爪,公元前六世纪中叶,楚国就出现了从越人土语翻译成楚辞形式的《越人歌》。李商隐诗里屡屡引用这个典故。
春秋时代,楚王弟弟鄂君子皙乘舟游河,钟鼓齐鸣。有位歌女是越人,抱双桨用吴语唱了一支歌,歌声悠扬缠绵,委婉动听: