请先离开。
因为再不走,妳可能没有明天。
妳后来才慢慢明白,真正危险的,从来不是那些一眼就看得出来的坏人。
而是那些,被拍得很正常、被演得很合理、被包装成「其实可以理解」的人。
萤幕里的男人,通常不会一开始就动手,他会先说话,说一些听起来好像有道理的话。
他会说自己只是太累了,说最近压力真的很大,说他不是故意的,只是情绪上来的时候控制不好。
这些话被拍得很完整。
镜头给他时间,音乐替他铺垫,剧情让观众知道——他「不是没有理由」。
而女人站在画面里,通常是安静的。
她的反应被剪掉,她的害怕被省略,她的退缩,被说成是不成熟。
当他第一次越过界线的时候,剧情不会停下来。
不会警告,也不会打断。
那一刻,暴力被放进了一个安全的位置。
不是犯罪,不是伤害,而是一段「关系里的冲突」。
妳知道这样的画面,为什么会让人走不掉。
因为它替每一次失控,都准备好了理由。
只要对方有压力,行为就可以被原谅。只要感情够深,界线就可以被跨越。
那些画面,不是告诉人「这样不对」,而是在教人怎么忍。
教妳不要太敏感,教妳不要把事情想得太严重,教妳相信,只要再等等,他就会好起来。
而这种等待,从来不是中立的。
它会一点一点把人的判断力磨掉。
让妳开始怀疑自己的感觉,让妳开始觉得,也许真的是自己太难相处。
戏剧最残酷的地方,不是它拍了暴力。
而是它拍完之后,还给了暴力一个可以被理解的出口。
妳曾经也是这样学会忍的。
不是因为没看过坏例子,而是因为看过太多「被原谅的版本」。
那些版本告诉妳:事情没有那么严重,只要没有流血,就不算什么。只要对方道歉,就可以继续。
于是妳开始缩小自己的恐惧。
把不安说成多想,把害怕说成依赖。
一步一步,妳被推进一个没有出口的位置。
而萤幕还在播。
播着熟悉的台词,熟悉的情节,熟悉的结局。
最后,那个男人可能会失去一些东西。
工作、感情、名声。
但他很少真正为暴力本身负责。
剧情会替他找一个转场,让故事往前走,留下观众一个「至少他也不好过」的安慰。
可是妳知道,现实不是这样。