关于荒原
人类锤炼的被称为文明的人工制品使用的原材料就是荒野。
荒野的原材料多种多样,所以人工制品也多种多样。这些最终产品间的差异性,便是我们所谓的文化。丰富多彩的世界文化,也反映出各个文化发源地的荒野的多样性。
现在,人类历史面临两种急迫的改变:其一是较适宜居住的荒野正在消失,其二是工业化导致的世界性的文化混杂。我们无法阻止也不该阻止这些改变。但问题是:我们是否可以釆取一些轻微的缓解措施,来保留那些即将在变化中消失的有价值的事物?
对于劳动者来说,铁砧上就是他需要征服的对手。同样,对于拓荒者来说,荒野就是他们即将要去征服的对手。
但是,对于正休息着的劳动者而言,他能以哲学家的眼光来看待那些未被加工的原材料,学着喜爱和珍视这些原材料,因为正是这些原材料赋予了他生命的意义。在此,我有一个请求:把这些最后的荒野当成一座自然博物馆,将它们作为珍品收藏起来,给后人留一块研究他们文化传统和起源的地方。
剩余无多的荒野
我们建国时的那些荒野大多已经消失了,幸存下来的荒野在大小和程度上都存在很大的差异。
现在的人很少有机会看到长满高草的草原,当年,拓荒者的马镫下是茫茫的草原花海。现在很难找到一片40英亩大小的草原了。过去,草原上生长着上百种美丽的植物。继承了这些草原的我们,却对很多植物都相当陌生。
卡韦萨·德·巴卡[43]曾到过的长着矮草的草原,如今已经被绵羊、牛和旱耕毁掉了,只留下了几处上万英亩大小的地方罢了。州议会厅的墙上挂着1849年的淘金者的画像,那么,我们是不是也应该挂上几个国家大草原的纪念画?如今沿海的大草原——佛罗里达草原、得克萨斯草原,它们不是被油井、洋葱和柑橘园占领着,就是已经被钻头和推土机包围。这是最后的呼唤。
活着的人恐怕再没有机会看到五大湖区的原始松林、沿河平原的低洼树林,还有巨大的硬木林了。关于这些林地,现在仍有几块上千英亩的枫树和铁杉林存于世上。还有几个地方也是类似的情况,如阿巴拉契亚山脉的硬木林,南方的硬木林沼泽、柏树沼泽和阿迪朗达克的云杉林。在这些残存的林地中,可免于被未来的旅游者践踏的林地少之又少。
海岸荒野是萎缩最快的荒野。别墅和道路已经占据了东西两侧荒凉的海岸线。眼下的苏必利尔湖,是五大湖区野生海岸线的最后一块大的遗迹,每一片荒野都与历史紧密相关,目前也是更接近彻底消失的野地。
在落基山脉以东,仅有奎提科-苏必利尔国际公园正式作为荒野而被保留下来。这是一片面积非常大的水域,遍布众湖泊和河流,公园大部分在加拿大。但最近,它的完整性也受到了威胁——一个是大规模扩大垂钓度假范围,另一个是管辖权的争论。在边界水域末端的明尼苏达,应该全部都划归国家森林,还是部分划归州属森林?像这种权利纷争,最终都会以强权者胜利而收场。
在落基山脉附近分布着二十几处国家森林地带,每处面积从10万英亩到50万英亩不等,国家将这些森林收回国管,禁止一切开发利用。虽然没有明确划定具体的界限,但这个原则已经得到公众的认可。但地方政府为开辟新旅游线路,占了些地方。后来,为防患森林大火需要保留必要的道路,这些道路慢慢成了公众通行的高速公路,路边还建了民间护林保土队的野营地。另外,战争时期由于军事需要木材,也促进了许多道路的扩建。现在,许多山区为建造滑雪缆车而大兴土木,丝毫不顾及先前公众认可的那些原则。
控制食肉动物,也是对荒野最隐蔽的入侵方式之一。为了管理大型肉食猎物,狼和美洲豹先从荒野保护区中被清除掉了。然后,鹿群数量急剧增长,严重超出了牧场的承载能力。随后,猎人接受邀请来捕获过剩的猎物。但猎人又拒绝到小汽车无法通行的地方去狩猎,这样一来,就需要修建一条通往狩猎场的道路。因为诸多类似的理由,荒野保护区被分得四分五裂。
落基山脉幅员辽阔,从西南部波浪起伏的刺柏,到俄勒冈滚动绵延的森林,唯独缺少荒漠,或许是由于美学将“风景”的定义仅限于湖泊和松林。
空旷辽阔的加拿大,
从未被犁过的阿拉斯加,
在那不知名的河畔,
无姓之人沿河流浪,
在神秘的山谷死亡,
多么孤独啊,多么神秘!
这一系列具有代表性的地区,不能因为没有经济价值,就被忽略否认。当然,有人认为,设定一个细致周密的保护计划没有必要。但是,当你翻完近代所有的历史以后,你会发现,历史上即使最后有荒野地块被保存了下来,动物区系也没能保存下来。甚至此刻,林地的北美驯鹿、不同品种的山地野绵羊、纯种森林水牛、灰熊、淡水海豹和鲸鱼,也正在遭受着威胁。荒野若失去了动物,那还有什么用?最近组织起来的北极研究所,正积极地着手于北极的荒野工业化。这是最后的呼唤,来自遥远的北极。
希望加拿大和阿拉斯加能够看到并把握住保护荒野的机会,不要去理睬那些短视的拓荒者的嘲笑。
户外休闲的荒野
多少个世纪以来,为生存而进行的对抗被视作经济行为。当不再为生存而对抗时,我们将对抗以运动和游戏的形式保留下来。
如今,人和野兽之间的身体对抗,以狩猎和捕鱼的形式而被保留下来。
首先,公共荒野地区因为拥有原始的蛮荒之地,使人类的生存技巧借休闲娱乐的方式延续下去。
现在,这些生存技巧在美国的每一处景区延续发展,乃至风行世界各地。狩猎、捕鱼和背包远足就是例子。
有两种生存技巧是美国所独有的:一种是乘独木舟旅行,第二种是随驮马队旅行。但是,这两种旅行方式越来越少,因为现在印第安人有了小汽船,而登山者也有了福特汽车。当这些所谓机械化产品替换掉独木舟和马队时,对于我们这些希望到荒野找点儿乐子的人而言,就会有一种强烈的挫败感。但我们不能把独木舟放到摩托艇上,因为这看起来很愚蠢无聊。因此,最好还是待在家里。
荒野本身就是那些怀念独木舟、马队的人的庇护所,荒野也希望人类能保留原始的旅行方式。
我想,肯定某些人会来说三道四。但是我不会去争辩,要么你并不了解这种艺术,要么便是你太老迈了。
只有美国人去荒野狩猎和捕鱼。欧洲人只会在树林里野营、烹饪。他们的狩猎总像是在野炊,完全不像是在拓荒。