皮皮小说网

第一章 一头叫缅因州的熊（第11页）

“这就是弗洛伊德所说的‘残酷的自然法则之一’。”父亲说。他坚持让我们看看他和母亲住过的宿舍。

看到眼前这个破败景象，他们俩一定都很沮丧——在我们这些孩子看来，这里简直太不舒服了，我们只觉得陌生，毫无其他感觉——我母亲感到更为沮丧，不是因为她看到原先那么辉煌的酒店如今破败成这个样子，而是因为看到父亲面对此情此景，竟然有如此强烈的反应。

“战争真的改变了太多的东西。”母亲说，耸了耸她那著名的肩。

“耶稣啊，上帝啊，”父亲不停地感叹，“竟然会成这个样子！他们怎么把它弄成这个样子？他们太不民主了。”他对我们这些困惑不解的孩子说。“应该有办法设定标准，设定好的品味，但又不至于太过头，让你破产。在阿布史诺特酒店和汉普顿海滩的某种旅馆之间，应该有一个折中方案，好让大家都活下去。耶稣啊，上帝啊。”他不停地感叹，“耶稣啊，上帝啊！”

我们跟着他，围着这破败的建筑转，在草坪上转——草坪上杂草丛生，树木被砍得乱七八糟。我们找到了乐队成员乘坐过的那辆旧公共汽车，还有一辆草坪上的员工使用过的旧卡车——卡车上全是生了锈的高尔夫球杆。这些车以前都是由弗洛伊德负责修理和维护的，现在再也跑不起来了。

我们听到远处传来厄尔的一声吼叫。“厄尔！”它在向我们呼叫。

我们听到远处的两声来复枪响——从湾角码头传来的。我想我们大家都明白，这不是射杀海豹的枪声。这是射杀厄尔的枪声。

“哦，天哪，温！”我母亲说。她赶紧抱起我，往前跑去；弗兰克激动地绕着她跑。

父亲将弗兰妮抱在怀里，往前跑去。

“‘缅因州’！”他喊道。

“我打中了一头熊！”码头上的一个男孩喊道，“我打中了一头大熊！”那个男孩穿着粗布连体工装裤，膝盖处都磨破了，上身穿着一件柔软的法兰绒衬衫；胡萝卜色的头发喷着定型盐水，硬邦邦的，闪着亮光；苍白的脸上起了很奇怪的疹子，嘴里一副烂牙；看来只有十三四岁的年纪。“我打中了一头熊！”他尖叫道。他兴奋得很，在外面海上劳作的渔民不知道他在喊什么。他们不可能听到他的声音，因为渔船马达轰鸣，加上海面上风又大。渔民们慢慢地把船靠拢到码头周围，然后准备登上码头，去看看究竟发生了什么事。

厄尔趴在码头上，大大的脑袋压在一卷上过柏油的绳子上，两只后爪蜷曲在身下，一只厚重的前爪只差几英寸就抓到那桶诱饵鱼。熊的眼睛已经不好使很久了，它一定把拿着步枪的男孩误认为拿着钓竿的我父亲了。它甚至可能依稀想起吃青鳕的情景了。当它慢慢向前走去，走到小男孩身边的时候，它那依然灵光的鼻子嗅出诱饵鱼的味道。这头熊前来向这个警觉地守望着海面提防着海豹的小男孩打了招呼，小男孩肯定被吓坏了。他的枪法很好——当然了，在这个距离之下，即使枪法不好，也能一枪打中这头熊。小男孩朝厄尔的心脏连开两枪。

“天啊，我不知道它是有主人的。”拿着步枪的男孩对我母亲说，“我不知道它是只宠物。”

“你当然不知道。”我母亲安慰他说。

“对不起，先生。”男孩对我父亲说，但我父亲没有听他的话。父亲在码头上坐下，坐在厄尔身边，把这只死去的熊的脑袋抬起来，放到他的腿上；然后把厄尔的脸贴到他的肚子上，哭了起来。当然，他不是只为厄尔哭。他也为阿布史诺特酒店和弗洛伊德哭，为一九三九年的那个夏天哭。我们这几个孩子不禁担心起来。因为，那个时候，我们认识这头熊已经很久了，我们对熊的了解胜过我们对父亲的了解，所以，我们都感到不解：为什么这个刚从哈佛大学回家，刚从战场回家的男人抱着这只老熊痛哭不止？我们这些孩子，真的还太小，不会真正了解厄尔，但这头熊总在我们身边，我们总记得它硬硬的皮毛，记得它热乎乎的口气散发出的水果味和泥土味，记得它身上的死天葵味和尿骚味——我们对它的记忆，比对荣休拉丁语教授和外婆的记忆，还更清晰呢。

“那个笨孩子把人家的一只狗打死了吧。”一只船上的一个渔夫说。

从码头的梯子上爬上来了一个老渔夫，他穿着一件脏兮兮的油布黄雨衣，斑驳的白胡须也是脏兮兮的，满脸晒得黑黑的。他的湿靴子走起来咕咕作响，身上净是鱼腥味，比厄尔的卷曲的爪子旁边放着的那桶诱饵鱼的气味重多了。他年纪这么大，当年在阿布史诺特酒店最辉煌的时候，想必在附近的海里捕过鱼。这个老渔夫，也见识过好日子。

这个老人看到了那头死熊，脱下他那顶宽大的西南部人常戴的帽子，拿在一只手里——这只手很大很硬，活像一把鱼叉。“我的老天啊。”他毕恭毕敬地说了一声，然后拿一只胳膊搂住背着来复枪的男孩的肩膀，这孩子正瑟瑟发抖呢。

“我的老天啊，你打死了‘缅因州’！”

[1]1磅约合0。4536千克。——译者注（本书中注释，如无特殊说明，均为译者注。）

[2]原文为拉丁语。

[3]其实这两个州紧挨着。

[4]温斯洛的昵称。

[5]德语，意为“是的”。

[6]德语，意为“不！不！”

[7]坎布里奇是哈佛大学的所在地，离波士顿不远。

[8]德语，意为“狗屎，该死的”。

[9]德语，意为“晚上好，我的夫人和先生。”

[10]德语，意为“怎么了？”

[11]德语，意为“上帝”。

[12]德语，意为“再会！”

[13]弗兰克的原文为Frank，作形容词，意为“坦率的，直截了当的”。

[14]美国独立日。

[15]哈佛大学最早的主要捐款人，一般被认为是哈佛大学的创始人，哈佛大学就是以他的姓氏命名的。