皮皮小说网

第一章 一头叫缅因州的熊（第4页）

“Ja[5]，就是他，没错。”弗洛伊德说，“他就这样来无影去无踪的，一个夏天也就来那么几次。有一次，他和在这里工作的一个姑娘跳了最后一支舞，从此我们再也没见过这个姑娘。过了一个星期，一个人来取她的东西了。”

“他叫什么名字？”父亲问。

“也许就叫阿布史诺特吧，谁知道呢？”弗洛伊德说，“有人说他是荷兰人。我从来没有听人说起过他的名字。他对欧洲可是了如指掌——这个我敢确定！”

父亲很想打听犹太人的情况，他觉得母亲用胳膊肘推了他一下。几个小时后，他们坐在高尔夫球场的一个拨球区——在月光下，绿色的草皮变成了蓝色，插在球洞里的红色小旗迎风飘扬。这只叫“缅因州”的熊被人摘掉了嘴套，这会儿正想着在旗杆上刮擦身体呢。

“过来，蠢货！”弗洛伊德对熊说，但熊并不理他。

“你的家人还在维也纳吗？”我母亲问弗洛伊德。

“家里只有妹妹一个人了。”他说，“从去年三月到现在，我没有她的一丁点消息。”

“去年三月，”我父亲说，“纳粹占领了奥地利。”

“是的，还用你说给我听吗？”弗洛伊德说。

缅因州刮擦着身体，看到旗杆没有任何反抗的意思，就大为恼火，一气之下把旗杆从球洞里拔了出来。球杆在草皮上滚了起来。

“耶稣啊，上帝啊！”弗洛伊德说，“我们得赶紧离开这里，不然这家伙就要在这高尔夫球场上挖洞了。”我父亲将愚蠢的“18”号旗插回到球洞里。我母亲那天晚上放了假，但还是穿着房间服务员的制服，她跑在熊的前面，不断喊着熊的名字。

这头熊很少跑动，只是摇摇摆摆地走着，而且就绕着摩托车转。他总是喜欢在摩托车上蹭自己的身体，所以挡板上原来的红漆变成了铬合金一样的银色，闪闪发光。挎斗的圆锥形部分因为它不断地推啊压啊而凹了进去。它经常去碰排气管，老是烫伤自己，因为摩托车刚停下来它就要去蹭身体，于是排气管上就粘了好几撮烧焦了的熊毛，非常难看——好像这摩托车以前就是一只毛茸茸的动物似的。所以这头熊全身的黑皮毛不是很完整，东缺一块西缺一块的，有的地方干脆被烫平了，变成了褐色——干海带那种难看的颜色。

这头熊从前接受过什么样的训练？会做什么？这对每个人来说都是个谜——甚至连弗洛伊德也知道得不多。

傍晚时分，在这个草坪上，他们一起做了一场表演，但这场表演，与其说是熊的表演，还不如说是摩托车和弗洛伊德的表演。弗洛伊德开着摩托车转了一圈又一圈，那熊坐在挎斗里，挎斗上的顶棚已经去掉，于是熊看上去就像飞行员坐在开放式的驾驶舱里，只是眼前没仪表盘。在公开表演的时候，“缅因州”一般是戴着嘴套的——红色的皮革嘴套，让我父亲想起在长曲棍球比赛中运动员偶尔戴的那种面具。戴着嘴套，这熊看上去好像小了一号，它不断挤弄着本来就皱巴巴的脸，显得更皱了，又使劲伸长着鼻子，活像一只过于肥胖的狗。

摩托车一动不动。坐在挎斗里的弗洛伊德只是大声喊叫，说摩托车为什么不走；熊脸色阴沉，握着车把，只在座位上抖动着身体，前后摆动着双腿，好像在踩水。

“‘缅因州’！”有人喊了一声。熊点点头，一副既觉得难堪，又死要面子的样子。它坐在驾驶位上没有下来。

弗洛伊德勃然大怒，用德语对熊吼叫起来——大家都喜欢听他这样说德语——他爬出挎斗，走到握着把手的熊旁边。他要手把手地教它开摩托车。

“离合器！”弗洛伊德说，紧紧握住放在离合器手柄的那只熊爪。“油门！”他又大喊一声，他抓着熊的另一只爪子，让摩托车的轮子空转起来。弗洛伊德叫人对这辆一九三七年产的印度摩托车进行了改装，把变速杆安装在油箱旁边，这样，一旦出现紧急情况，驾驶员就可以利用握着手把的一只手来进档换挡。“换挡！”弗洛伊德大叫一声，猛地换上了挡。

这头熊终于开动了摩托车。摩托车朝草坪开去，油门发出低沉平稳的吼声。摩托车既没有加速也没有减速，径直朝那些衣着华丽、自命不凡的客人冲去——这些男人，都戴着帽子，即使刚参加完体育活动；即使是游泳的酒店男客，穿的都是带上装的泳衣——但是，在三十年代，男性泳裤越来越流行了。在缅因州，情况并非如此。男夹克和女夹克的肩部都带着衬垫；男人们穿着宽松肥大的白色法兰绒衣服；女运动员们穿马鞍鞋和短袜；“打扮入时”的女性穿能显出自然腰身的衣服，袖子常常是鼓起来的。熊骑着摩托车向他们冲来——弗洛伊德在后面死命地追赶——的时候，穿得花花绿绿的客人们一下四处逃散开来。

“Nein！Nein！[6]你这蠢熊！”

“缅因州”握着车把，笨重的身体俯身向前，继续往前冲去，只是稍微拐了一个弯。它嘴套下面是一副什么样的表情，客人们谁也没有看清。

“你这个愚蠢的畜生！”弗洛伊德在后面喊道。

摩托车没有停——穿过那个大帐篷，但没有撞到一根柱子，也没有钩住铺在餐桌上的白色亚麻桌布。好几个服务生穿过碧绿的大草坪追赶着摩托车。那些打网球的客人看到这个情景，在球场上欢呼起来，但当开着摩托车的熊逼近他们时，他们赶紧逃离了球场。

“所以，还有几个问题需要解决！”他对着人群喊道，“还有美中不足的地方，但无须担心！不用多少工夫，它就会开得很溜的！”

表演就是这样。一直是这样，从来没有变过。就这样，弗洛伊德教会“缅因州”开摩托车了；他说这头熊只能学到这里了。

“这熊不是那么聪明。”弗洛伊德告诉我父亲，“我得到它的时候，它就很老了。我觉得这不要紧。在幼崽的时候，它就被驯服了。但是伐木营没有教给它任何本事。不管怎么说，伐木工人是没有什么教养的。他们比动物也强不到哪里去。他们把这头熊当宠物养，只知道喂得它饱饱的，不让它捣乱，于是它好吃懒做，四处闲逛。跟那些伐木工人一样。伐木工人爱喝酒，这头熊也养成了喝酒的坏毛病。它现在不喝了——我不让它喝——但是，你知道吗？它还是想怎么干，就怎么干，没有什么规矩。”

我父亲当然不知道。他觉得弗洛伊德是个很好的人，这辆一九三七年产的印度摩托车是他见过的最漂亮的摩托车了。在不上班的日子里，我父亲会带着我母亲开着摩托车在海边的路上兜风，他们俩拥抱在一起，享受清凉咸湿的空气，但他们从来不是两个人单独出来：不让“缅因州”坐在挎斗里，他们是不可能将摩托车从酒店里开出来的。如果摩托车不带上“缅因州”就开走了，它就要发疯，也只有那样的情况才会逼得这只老熊胡乱奔跑。它跑起来，速度快得让人目瞪口呆。

“你们要走，赶紧走。”弗洛伊德对我父亲说，“最好先把摩托车推到小道上，然后再推到大路上，这个时候你再发动引擎。你先试验一下，不要带上玛丽。衣服穿厚穿多一点——如果它追上你，它的爪子可不留情，会在你身上乱抓。它不会发怒——只会感到兴奋。来吧，试试看。你开出几英里之后，回头看一下，如果它还在后面追着，你最好停下来等它，然后把它带回来。它会心脏病发作的，或者迷路——这家伙太笨了。”

“它不会捕猎，什么也不会。你不喂它，它就得饿死。只不过是一只宠物，不是什么真正的畜生。它的智商充其量也只有德国牧羊犬的两倍。你要知道，这样的智商，在这个世界是算不上聪明的。”

“这个世界？”莉莉总爱这样发问，眼睛还瞪得大大的。

弗洛伊德有点跛脚，这当然是一次摩托车事故造成的，当时他的那条腿没有放对位置。“这是歧视。”弗洛伊德说。

弗洛伊德虽然个子很小，但长得壮实，行动起来机敏得像一只小动物。他的肤色很特别（就像绿色的橄榄煮着煮着慢慢变成了棕色），一头黑发油光光的。奇怪的是，他的一边脸颊上长了一撮毛，就在眼睛的下边，如丝绸般柔软，至少有一块硬币那么大，比大多数痣要大，比胎记要明显——这撮毛成了弗洛伊德脸部天生的一部分，就像一个紧紧贴在缅因州海边礁石上的瑁贝。

“那是因为我的脑袋长得太大，”弗洛伊德告诉我父母，“头上就没有足够的地方长头发了，于是头发心生嫉妒，在不该长的地方长了一撮。”

“也许是熊毛吧。”弗兰克有一次这样说——他可不是开玩笑。弗兰妮尖叫起来，紧紧搂住我的脖子，使得我一不小心咬到了自己的舌头。

“弗兰克太怪了！”她大声说道，“给我们看看你的熊毛，弗兰克。”那个时候，弗兰克已经快到青春期了；他的发育有点超前，他自己都觉得不好意思。但是弗兰妮的话并没有让我们这几个孩子分心，我们依然沉浸在弗洛伊德和他的那头熊带来的魔力之中，就像一九三九年的那个夏天我父亲和母亲那样入迷。

父亲告诉我们，有几个晚上，他会送母亲回到宿舍，在宿舍门口吻别。如果弗洛伊德已经睡着了，父亲就会解开“缅因州”连在摩托车上的锁链，并取下“缅因州”的嘴套，这样它就可以吃东西了。我父亲要带着它去钓鱼。摩托车上盖着一块防水布，快垂到地上，就像一顶敞开的帐篷，保护着“缅因州”不挨雨淋。父亲好几次都是用这块防水布包着他的钓鱼工具。

他们两个常去湾角码头。这个码头在酒店码头的那一边，停满了捕龙虾的船和渔民的小艇。父亲和“缅因州”坐在码头边上。接着，父亲在鱼钩上装上诱饵——父亲称之为茶匙盘——投到海里，去抓青鳕。他要现逮青鳕给“缅因州”吃。只有一天晚上，父亲与“缅因州”之间发生了口角。父亲通常一个晚上能抓三四条青鳕——父亲觉得够了，“缅因州”也吃得差不多了——然后他们就回家。但有一天晚上，青鳕没有出来。一个小时过去了，一条青鳕都没有上钩。父亲从码头上站起身来，准备把熊带回家，给它戴上嘴套，拴到链条上。