皮皮小说网

第一章 一头叫缅因州的熊（第9页）

“我要与温·贝瑞结婚了！”我母亲冲上去，告诉她的父母，“这是他的摩托车。他要去哈佛读书。这是……厄尔。”

*

鲍勃教练更善解人意。他非常喜欢厄尔。

“我很想知道它能举起多少重量。”这位前十大联盟的前锋说，“我们能不能给它剪指甲？”

再举办一次婚礼就太傻了，我父亲认为弗洛伊德为他们举办的那一次已经足够了。但我母亲的家人一再坚持要让那个圣公会牧师为他们举行婚礼。牧师就是带母亲去参加毕业舞会的那个人。我父母只好照办。

婚礼之后，母亲和父亲两人共度了一场极其短暂的蜜月之旅。

“这次你们一定干了！”弗兰妮总是这样大声嚷嚷。但他们不一定有机会干，因为他们没有在旅馆里过夜。他们一大早坐火车去了波士顿，然后在坎布里奇附近闲逛，想象他们有朝一日住在这里，父亲就在哈佛读书，该有多好；连夜又坐慢火车回新罕布什尔了，第二天天亮的时候回到了家。他们的第一张婚床应该是我母亲少女时代住的房间里的那张单人床——在父亲为了积攒上哈佛的学费外出闯**期间，母亲将仍然住在这里。

厄尔要走了，鲍勃教练感到很难过。鲍勃确信他可以教会这头熊如何打防守，但我父亲告诉他，这头熊将外出为他家挣生活费，为他挣学费。一天晚上（那时纳粹已经占领了波兰），空气中刚有初秋的寒意，母亲在德瑞中学的田径场上与父亲吻别了。田径场的那边就是艾奥瓦鲍勃家的后门。

“照顾好你的父母，”父亲对母亲说，“等我回来，我要好好照顾你。”

“恶心！”弗兰妮总是这样哼一句。不知什么原因，听了这一段，她总觉得不舒服。她从不相信这一段。莉莉也不相信，她身体一颤，扬起了鼻子。

“闭嘴，好好听故事。”弗兰克总是这样说。

至少我不像我的这些兄弟姐妹那样一根筋。我可以想象我母亲和父亲吻别的场景：一定是小心翼翼的——鲍勃教练在一旁与熊玩着游戏，逗它开心，这样它就不会认为我母亲和父亲在偷偷吃东西，却不与它分享。在厄尔身边接吻，永远是充满危险的。

我母亲告诉我们，她知道我父亲会对她忠诚的，因为，要是他敢吻别人，厄尔就会抓挠他。

“你对妈妈忠诚了吗？”弗兰妮问父亲，她总是用她这种可怕的方式发问。

“当然。”父亲说。

“我才不信。”弗兰妮说。莉莉总是一脸的忧心忡忡——弗兰克则把视线投向别处。

那是一九三九年的秋天。我母亲怀孕了，她自己竟然不知道——怀上了弗兰克。我父亲骑着摩托车在东海岸卖艺，去了各家度假酒店——有大乐团演奏，有玩宾果游戏的人群和赌场的酒店。随着季节的转换，他一直往南走。一九四〇年春天弗兰克出生的时候，他正在得克萨斯州；那时，父亲和厄尔正与一个叫孤星铜管的乐队各处巡回演出。得克萨斯人很喜欢看熊表演的节目。在沃斯堡，几个醉汉壮着胆来偷摩托车，却不曾料想厄尔在那里睡觉，它脚上的锁链连着摩托车。这几个醉汉住了院，得州的法庭判处父亲支付医疗费。为了迎接第一个孩子的降生，他一路往东，昼夜兼程往家里赶，这又花掉了他辛苦赚来的一些钱。

“恶心！”弗兰妮总是这样说。但弗兰克对自己名字的来历颇感自豪。

父亲这次回来，在德瑞镇和母亲待在一起的时间并不长，待到她再次怀孕，他又走了。这一回，他与厄尔去了弗吉尼亚海滩和南北卡罗来纳。七月四日[14]那天，发生了一个事故，他和厄尔被人赶出了科德角的法尔茅斯。这场事故之后不久，父亲回家与母亲团聚了，在家里休养身体。那一天，法尔茅斯举行了独立日游行活动，我父亲的摩托车的一个轴承突然掉了。一名来自布扎兹湾的消防员前来帮助父亲修理坏掉的摩托车，厄尔却大发脾气，横冲直撞。原因是，这名消防员不巧带着两只达尔马提亚犬，这是很愚笨的犬种；这两条达尔马提亚犬果然不长脑子，竟然打了坐在挎斗里的厄尔。厄尔二话不说就将一只狗断了头，然后把另一只狗追进了奥斯特维尔男子垒球队的游行队伍里，这只愚蠢的狗躲在里面不出来了。这样一来，游行队伍一下子就乱掉了，布扎兹湾来的那个消防员也不愿帮父亲修摩托车了，法尔茅斯县的治安官把父亲和厄尔押送到了郊外。因为厄尔不愿意坐小汽车，所以这段路走得异常艰辛：汽车拖着摩托车走，厄尔则坐在摩托车的挎斗里。五天之后他们才配上了零件，修好了引擎。

更糟糕的是，厄尔从此对狗产生了兴趣。鲍勃教练想了好些运动的点子，训练它捡球，改进它的前滚动作，甚至叫它做仰卧起坐，想着能让厄尔改掉这个坏习惯。但是厄尔太老了，不相信剧烈运动会有什么用——让艾奥瓦鲍勃去相信好了。厄尔发现，想杀死一只狗，甚至都不用费劲地跑来跑去，只要略施诡计——厄尔可是一头无比狡猾的熊——狗就会直奔它而来。“接着，一切都完了。”鲍勃教练说，“它本可以成为一个多么棒的橄榄球后卫啊！”

因此，父亲大部分时间都用铁链锁住厄尔，还给它戴上嘴套。我母亲说厄尔很沮丧，她发现这头老熊越来越不开心，但我父亲说，厄尔一点也不沮丧。“它只是在想狗而已。”父亲说，“能与摩托车锁在一起，它最开心不过了。”

一九四〇年的夏天，父亲住在德瑞镇的贝茨家里，晚上去汉普顿海滩为游客表演节目。他教会了厄尔一个新的节目，名叫《找工作》。这个节目用不着这辆旧摩托车，正好让摩托车少点磨损。

一天晚上，父亲和厄尔在汉普顿海滩的一个露天音乐演奏台上表演节目。灯光亮起，大家看到厄尔坐在一把椅子里，身上穿着男人的衣服。这身衣服是鲍勃教练的，当然进行了大幅度的改造。待观众的笑声平息，父亲手里拿着一张纸，走上演奏台。

“厄尔！”厄尔说。

“哦，是厄尔，我明白了。”父亲说，“你想找份工作，对吗？”

“厄尔！”厄尔说。

“是的，我知道你叫厄尔。你想要一份工作，对吗？”父亲说，“这上面说你不会打字，你连字都不识一个——上面还说你还有酗酒的毛病。”

“厄尔。”厄尔表示同意。

观众时不时往台上扔来水果，不过父亲事先已将厄尔喂得饱饱的——这里的观众跟父亲在阿布史诺特酒店见到的观众不一样。

“好吧，如果你不会说别的，只会说自己的名字，”父亲说，“那我就要斗胆说一句，今晚你不是喝醉了，就是实在太笨了，连自己的衣服都不会脱了。”

厄尔没有吭声。

“怎么样？”父亲问，“让我们看看你会不会脱衣服。脱下你的衣服。快点！”演到这里，父亲要从厄尔的屁股底下猛地抽掉椅子，厄尔要做一个前滚翻动作——那是鲍勃教练教的。

“这么说，你会翻跟斗啰。”父亲说，“厉害。衣服，厄尔。让我们看看你怎么脱衣服。”

可以说，让一群人看熊脱衣服，是一件很傻的事：我母亲很讨厌这个节目——她说，让厄尔在这么一群粗野喧嚣的人面前把自己脱得光光的，对厄尔是不公平的。厄尔脱衣服的时候，父亲通常要帮它解掉领带——如果父亲不帮它，它有时一怒之下，会直接将领带扯断。

“你对领带下手真狠啊，厄尔。”父亲会这样说。汉普顿海滩上的观众都很喜欢听这句话。

等厄尔脱光衣服，父亲就会说：“很好，来吧——别停。脱掉你那身熊皮。”

“厄尔？”厄尔会这样说。