皮皮小说网

第二章 第一家（第7页）

他们要去看的，当然就是汤普森女子中学那幢令人讨厌的楼房，父亲想把它改造成一家旅馆。

“我是在那个学校念的书。”母亲说，“那幢楼我比你熟悉。我不想去看。”

“你以前是很喜欢晚上与我一起散步的。”父亲说。我听到母亲笑了一声，有点嘲笑的意味，我可以想象，她一定又耸了耸肩膀。

楼下很安静。我听不出他们有没有接吻，也听不出他们穿上夹克的声音——这是个秋夜，潮湿又清凉。接着，我听见母亲说：“我想你不一定清楚，你要往这个楼里砸进去多少钱，才能把它改造成一家像样的旅馆，一家有人愿意来住的旅馆。”

“那么钱从哪里来？”母亲说。

“走吧，索罗。”父亲说。我知道他们要出门去了。“走吧，索罗。走吧，我们去把这个小镇熏个底朝天。”父亲说。母亲不禁又笑了起来。

“回答我一个问题。”她说，这次显得有点娇滴滴了。父亲早已经在之前的某个时候、某个地方说服她了——或许是在医生为弗兰妮的嘴唇上缝线的时候（我知道弗兰妮是很坚忍的：她那时没有掉一滴泪）。“钱从哪里来？”母亲问他。

“你知道的。”他一边说，一边关上了门。我听到索罗在秋夜里吠叫，它看见什么都叫，或者什么也没看见也叫。

我知道，如果这个时候有一艘白色单桅帆船停在贝茨家老宅的前廊和棚架前，我父亲和母亲也不会感到惊讶的。如果当年那情调独特的“海边的阿布史诺特酒店”的主人，就是那个身穿白色无尾晚礼服的男人，在那里迎接他们，他们也不会眨一下眼睛的。如果他在那儿，抽着烟——看他那晒得黝黑的皮肤还是那么无可挑剔——如果他对他们说：“欢迎登船！”他们就会立刻登上那艘白色的单桅帆船出海的。

他们沿着松树街往艾略特公园走，经过最后几排由寡妇和鳏夫们住着的房子，眼前就是可怜的汤普森女子中学的校舍了——在这个夜晚，在我父亲和母亲的眼里，这幢高楼想必成了一座灯火通明的城堡或别墅，里面正在为富豪和名流举办一场盛大的晚会。事实上现在这楼里没有一盏灯亮着，经常在此转悠的只有一个老警察，开着一辆破旧的巡逻警车，每隔一个小时来此查看一次，赶走在角落里幽会的少男少女。在艾略特公园，也只有一盏街灯亮着。弗兰妮和我在天黑之后是绝不会光脚到公园里转悠的，因为害怕踩到玻璃啤酒瓶——还有用过的安全套。

可是，我父亲一定描绘了一幅完全不同的图画！他一定带着母亲经过了那些死了不知多久的榆树树桩；在他们的耳朵里，脚下吱嘎作响的玻璃必定如踩到高级海滩上的鹅卵石那么动听。我父亲一定这样说：“你能想象得到吗？一个家庭经营的旅馆！大部分时间我们自己随意住。到了周末，学校放假，我们就可以大赚一笔，甚至连广告都不用打——至少不用打太多。平时我们开餐馆和酒吧，吸引做生意的来这里开午餐和鸡尾酒会。”

“做生意的？”母亲可能会大声问，“什么样的午餐和鸡尾酒会？”

索罗的臭气把灌木丛中幽会的少男少女们熏跑了。警车拦住父亲和母亲的去路，要求他们亮明自己的身份——即使这个破旧校舍周围现在就是这样一种状况，我父亲一定还是信心十足。“噢，是你啊，温·贝瑞。”警察一定这么说。老霍华德·塔克总是开着警车巡夜；他是个白痴，浑身是雪茄味——他总是拿啤酒熄灭雪茄。索罗一定在向他乱叫，因为他身上的气味与索罗自己一贯的气味不相吻合。“可怜的鲍勃在这个赛季的日子难过啊。”老霍华德·塔克一定这样说——人人都知道我父亲是艾奥瓦鲍勃的儿子，他还曾是鲍勃担任教练的德瑞中学橄榄球队的一个替补四分卫——那时的球队是经常赢的。

“你们在这儿干什么？”老霍华德·塔克一定会问他们。

我父亲毫无疑问会回答说：“呃，霍华德，告诉你一个秘密，我们要买下这块地。”

“是吗？”

“当然。”父亲会这样说，“我们要把这个地方改造成旅馆。”

“旅馆？”

“没错。”父亲会说，“还有一间带酒吧的餐厅，客人可以来吃午餐，开鸡尾酒会。”

“来吃午餐，开鸡尾酒会？”霍华德·塔克会这样重复一遍。

“你尽情想象吧。”父亲会说，“新罕布什尔最好的旅馆！”

“天哪。”老警察可能只会这样感叹一声。

接着，值夜班的老巡警霍华德·塔克问我父亲：“你打算给这旅馆取个什么样的名字？”

记住：这是在夜晚，夜晚总能激发我父亲的灵感——他第一次见到弗洛伊德和他的熊是在夜晚；他与“缅因州”一起钓鱼是在夜晚；那个穿白色晚礼服的人现身也是在夜晚；那个德国人和他的铜管乐队来到阿布史诺特酒店的时候是天黑之后，德国人流血也是天黑之后；我父亲和母亲第一次睡在一起也一定是在天黑之后；现在弗洛伊德所处的欧洲也是一片漆黑。此刻，在艾略特公园，我父亲站在巡逻警车车灯里，看着眼前女子中学的这幢砖结构的四层主楼，觉得这楼看上去确实很像一座县立监狱——大楼外面到处是锈迹斑斑的防火逃生梯，如同布满了脚手架，正在对大楼进行改造。毫无疑问，此刻我父亲紧紧握住了我母亲的手。在这片黑暗中——黑暗之中的想象力永远不会受阻——我父亲细细体会着他未来那个旅馆的名字，感觉着正向他阔步走来的那个未来。

“你打算给旅馆起个什么名字？”老警察问。

“新罕布什尔旅馆。”我父亲说。

“我的天哪！”霍华德·塔克说。

“我的天”[1]——取这个名字或许更好，但这事很快就定了：这个旅馆就叫新罕布什尔旅馆。

父亲和母亲回来的时候，我还没有睡着——他们出去了远远不止十五分钟，所以我知道，即使他们在路上没有遇到弗洛伊德，没有遇到那个身穿白色晚礼服的人，至少也遇到了那艘白色的单桅帆船。

“耶稣啊，上帝啊！”我听见父亲说，“到了外边，你能不干这事吗，索罗？”

我可以清楚地想象他们回家的景象：索罗走在小镇的路上，冲着那些护墙板房子周围的树篱放起了响屁，叫醒了那些睡眠本来就不好的老人。他们弄不清现在几点了，可能会起来看看外面，于是就会看到我父亲和母亲手牵着手，带着那条狗，在外面走着。这些已经忘了时光流逝的老人一边上床，一边咕哝：“又是艾奥瓦鲍勃的儿子，带着贝茨家的女孩和那头老熊。”

当然只能这样了，因为只有这样，我父亲才能弄到一笔钱，一笔将一所学校改造成一家旅馆所需的资金。我父亲以极其便宜的价格买下了汤普森女子中学——德瑞镇也很高兴有人接手了这个烂摊子。谁愿意让这块叫人心烦的地方一直闲置着？谁家愿意看到自己的孩子老受伤——总是有小孩跑到那里去玩，不是打破窗子，就是在火灾逃生梯上乱爬。但是必须卖掉我母亲家的老宅——贝茨家族的那个很气派的老宅——才能有钱来支付改造这旧校舍的费用。这或许就是当年弗洛伊德对我母亲说的话的意思吧：你必须原谅他。

“在搬到旅馆之前，我们只得将它卖掉，”父亲说，“但我们不一定马上搬家。具体细节问题到时候再说吧。”

这些细节问题（还有别的很多问题）要过好几年才能解决——所以就有了弗兰妮这样的说法：“要是父亲能买到另一头熊，他就没有必要这么辛苦去开一家旅馆。”说这话的时候，她嘴唇上的线早就拆了，伤疤也不明显了——好像用手指头一抹，这伤疤就可以抹掉，或者，叫人好好亲吻一下就能擦掉。其实，我父亲心中一直存有两个幻想：一是，熊能好好活在这人世；二是，人可以在旅馆里过一辈子。

[1]作为感叹语的“holycow”直译的意思是“圣牛”。