皮皮小说网

第三章 艾奥瓦鲍勃的胜利季（第1页）

第三章艾奥瓦鲍勃的胜利季

一九五四年，弗兰克成了德瑞中学的新生——对他来说，这算不上一个多么了不起的人生转变，只不过从此开始，他独自一人闷在自己房间里的时间更多了。那一年，德瑞中学里发生了一起非常暧昧的同性恋事件，与同一宿舍的几个男孩有关，这些男孩的年龄都比弗兰克大。最后大家都认为，这是德瑞中学里一桩再普通不过的恶作剧，弗兰克成了这个恶作剧的受害者。毕竟，他是个走读生，走读生对宿舍生活一无所知，也不足为奇。

一九五五年，弗兰妮上了德瑞中学。那是学校招收女生的第一年，但过渡期并不顺利。只要有弗兰妮在，过渡期就永远不会顺利。学校出现了很多不曾预料的问题，从教室里的性别歧视，到体育馆侧翼分配给女生的淋浴间数量不够，不一而足。另外，女教师的突然到来，使几桩原先就摇摇欲坠的婚姻顷刻破裂，德瑞中学的男生们也整日做起春梦来了，种种春梦，毫无疑问，比以前增加了一千倍。

一九五六年，轮到我上德瑞中学了。这一年，德瑞中学为鲍勃教练买入了全部守卫队员和三个巡边员。学校知道他马上就要退休了，但是从战争结束以来，还没有哪一个赛季他带队赢过球。校方觉得，为学校橄榄球队储备得力队员，也算是让鲍勃教练脸上有光的举措，于是从波士顿最厉害的几个中学招来了几个毕业生充任队员，为期一年。于是，鲍勃教练不仅第一次有了守卫队员，而且前锋也大为加强，阻挡对手的能力也一下提高不少。虽然鲍勃教练不太喜欢通过买入队员来壮大球队实力的做法——我们把这样的球员叫作“枪手”（甚至在鲍勃教练的那个时代也是这样叫的）——但他对学校的这一举动深表谢意。不过，德瑞中学考虑的，不只是让鲍勃教练在最后一个赛季胜利收场。为了吸引更多校友捐款，为了吸引新的年轻教练来执教这支球队，德瑞中学也是什么办法都用上了。鲍勃知道，如果再输一个赛季，德瑞中学的橄榄球队就要彻底玩完。鲍勃教练宁愿带着自己训练这么多年的这支球队去赢得一个赛季，而不愿用这种不光彩的手段来赢球。

“再说了，”鲍勃教练说，“即使是好球员也要教练指导。没有我，这些人也不会这么抢手。每一个人都要制订一个全盘计划；每个人都需要有人告诉他们哪里错了。”

在过去的那些年里，在全盘计划和可能出错的问题上，艾奥瓦鲍勃有很多话要对我父亲讲。鲍勃教练说，改造汤普森女子中学的任务极为艰巨，简直可以与“强奸犀牛”相比。改造工期比我父亲预期的长了一点。

他不费多大力气就卖掉了母亲的家族老宅——多么漂亮的一幢房子，自然卖了一个好价。新主人迫不及待地想入手，很快就办完了所有手续。我们还要在这里租住一年，为此付了一笔不小的房租。

我记得当时看到几百张课桌从教室里搬了出来，这里马上就要成为新罕布什尔旅馆了。这些课桌原本都是用螺丝固定在地板上的，所以地板上留下了无数个小洞，要么用什么东西填满小洞，要么拿地毯将全部的地板铺起来。我父亲要处理很多很多这样的细节问题。

四楼的卫浴设备是他无论如何也想不到的。但是我母亲应该清楚地记得，在她上汤普森女子中学之前很久，顶楼的马桶和盥洗台就是装错了的。那些卫浴设备根本不是为高中学生准备的——马桶和盥洗台都是小型的，适合于新罕布什尔州北部的幼儿园小朋友使用。因为这些设备比原先订购的正常设备要便宜得多，校方也就顺水推舟，没有追究。这就苦了这么多届的高中女生，她们要小便，要洗漱，就得蹲下身子，碰坏膝盖。要是在小马桶上猛地放下屁股去，她们的后背一不小心就会伤着，膝盖就会猛然顶住小洗漱台，眼前的镜子直接照见她们的**。

“耶稣啊，上帝啊！”父亲说，“这些浴室是为小精灵准备的。”他原来想把这些老旧的卫浴设备统统拆掉；他当然知道，客人是不喜欢使用公共卫生间的，但是，如果保留原有的这些马桶和洗漱台，就能省下一大笔钱——毕竟，中学的卫浴设备与旅馆的应该相差无几。

“这些镜子我们还可以用的。”母亲说，“把它们装得高一点就是了。”

“这些马桶和洗漱台也可以继续用。”父亲说。

“给谁用？”母亲问。

“给小矮人用？”鲍勃教练说。

“给莉莉和艾格用，”弗兰妮说，“至少可以用好几年。”

还有那些与书桌配套的椅子，也都是用螺丝钉固定在地板上的。父亲也舍不得扔。

“这些椅子还是好好的嘛。”父亲说，“坐上去多舒服。”

“奇怪的是，椅子上还刻着名字。”弗兰克说。

“奇怪吗，弗兰克？”弗兰妮说。

“这些椅子是固定在地板上的。”母亲说，“这样客人就不能随便搬动椅子。”

“为什么要让客人随便搬动旅馆的家具？”父亲问，“我的意思是，我们要按照旅馆应有的样子来布置房间，明白吗？我不希望客人们随便搬动椅子。”他说，“他们不能那样做。”

“在餐厅也不行？”母亲问。

“吃完一顿大餐之后，客人们一般喜欢把椅子往后推。”鲍勃教练说。

“呃，他们不能往后推椅子了——就这样。”父亲说，“我们只好让他们把桌子推开了。”

“为什么不把桌子也固定起来呢？”弗兰克说。

“这个想法太古怪了。”弗兰妮说。她后来说，弗兰克心里的不安全感太强烈了，他真希望把整个生活都固定在地板上。

当然，分割房间，再安装独立的卫浴设备，费时最长。旅馆的管道系统与城市火车站货场的铁轨一样复杂；有人在四楼冲了马桶，水流下来的声音整个旅馆都可以听到——四楼的水在艰难地往下面流。有些房间仍挂着黑板。

“只要擦得干干净净，”父亲说，“挂着又何妨？”

“是啊，”艾奥瓦鲍勃说，“前一个客人可以给下一个客人留言。”

“可以写‘再也别住这家旅馆’。”弗兰妮说。

“那没有什么关系。”弗兰克说，“我只要有一个属于自己的房间就行了。”

“在旅馆里，弗兰克，”弗兰妮说，“每个人都会有一个房间的。”

鲍勃教练也想要一个房间。退休之后，德瑞中学不让他再住在学校宿舍里了。鲍勃教练心里喜欢弗兰妮的这个说法，但没有表露出来。等改造完毕，他想马上就搬进来住。他对操场上的这些设备未来如何处置很感兴趣：地面开裂的排球场、曲棍球场、篮球场上的篮板和篮筐——篮筐上的网早就烂掉了。

“最让人产生遗弃感的，”鲍勃说，“就是这些没有网的篮筐。看了就伤心。”

有一天，我们看到几个工人拿着风钻，准备把贴在死灰色石头大门上的“汤普森女子中学”（THOMPSONFEMALESEMINARY）这几个用砖头刻成的大字凿下来。他们干了一半就停工了，大门上只剩下MALESEMIN这几个字母——我想他们肯定是故意这样干的。因为那一天是星期五，工人们星期一才回来继续干活儿，所以整个周末这几个字母都要挂着。我父亲和母亲很生气，可是鲍勃觉得很好玩。

“你为什么不干脆把这个旅馆叫作‘MALESEMEN’[1]？”艾奥瓦鲍勃问我父亲，“这样省事，只改动一个字母就行了。”鲍勃的心情很好，因为他的球队就要赢球了，另外，他知道自己马上要离开讨厌的德瑞中学了。

即使我父亲心情不好，也很少表现在脸上。（他精力十分充沛——“精力产生精力”，他常常一遍又一遍对我们重复这句话，不管是在我们做家庭作业的时候，还是在他训练他所执教的球队的时候。）他并没有从德瑞中学辞职，可能不敢吧，或者是母亲不让他辞职。他继续整修着新罕布什尔旅馆，一边整修，一边在冬春学期教三个班的英语课，还兼做田径教练，所以整修旅馆的进度减慢了一半。

弗兰克好像在德瑞中学消失了，就像学校牛棚里养的那几头象征性的奶牛，你有时注意不到他。他读书挺用功——他好像觉得功课很难——也上必修的体育课，但他说不上特别喜欢哪项运动，哪个项目都不够好，所以没有资格参加哪个运动队（或者说他也不想参加）。他个子大，人又壮实，但行动笨拙，一如既往。