皮皮小说网

第五章 一九五六年圣诞快乐（第3页）

“没错！”新泽西女人大声说道，好像有点喘不过气来似的。

父亲仍盯着艾奥瓦鲍勃看。不过鲍勃没事，没有说疯话。他转过身去，对着门口的弗兰克眨眨眼，对母亲和尤里克夫妇鞠了一躬。朗达·雷走过来，色眯眯地摸了一下老教练的脸颊——把得州佬看呆了，他好像都忘了椅子的事了。椅子是不是固定在地板上的？管他呢。椅子是不能搬动的？谁在乎呢。他这样暗自思忖。朗达·雷比哈罗德·斯瓦罗的招数更多，与其他人一样，她也沉浸在旅馆开张第一夜的欢快气氛中。

“呀——呼。”弗兰妮在我耳边低声说。我坐在吧台边看父亲调酒。他看上去非常专心，我从来没有看到过他像现在这么有精神。我耳边响起了越来越大的说话声，似乎要把我吞没——总是会把我吞没的：我永远不会忘记新罕布什尔旅馆的餐厅和酒吧，那里总是人声鼎沸，即使在人不多的时候也是这样。得州佬说得对，大家都坐得这么远，隔得这么开，想交谈，就得扯着嗓子大声说。

我们家的旅馆开久了，很多客人就与我们搞得很熟，镇里有很多“常客”每晚都来酒吧坐坐，一直坐到酒吧关门。酒吧关门之前，艾奥瓦鲍勃也总来喝一杯睡前酒。即使在这几个老顾客面前，鲍勃仍然可以玩他那最喜欢的把戏。“嘿，把你的椅子拉过来。”他总对一个人说。这个人总上他的当。这个老顾客一时忘了自己身在何处，轻轻拉一下椅子，然后又轻轻哼一声，脸上掠过一丝困惑的神情。看到这里，艾奥瓦鲍勃就放声大笑，高声嚷道：“新罕布什尔旅馆的什么东西都不会动！我们都被螺丝钉钉在这里了——要钉上一辈子！”

新罕布什尔旅馆开业的这个晚上，等酒吧和餐馆关门，客人们回房间睡觉，弗兰妮、弗兰克和我就跑到总控制台，开始用这个旅馆独特的应答机系统检查各个房间。我们可以听到哪位客人睡得很安稳，哪位客人在打呼噜，哪位客人还没有睡下（还在看书）。让我们吃惊（也可以说失望）的是，我们没有听到哪对情侣在聊天，没有听到哪对情侣在**。

鲍勃睡得很死，像地铁车厢在地下隆隆隆隆地跑着。尤里克太太的汤锅还用文火煨着，马克斯在玩他常玩的静电游戏。新泽西来的那对夫妇在看书，或者说，一个人在看书——不是男的，就是女的：只听到慢慢翻动书页的声音，呼吸声很短促，一听就是没有睡觉。康涅狄格来的那对夫妇睡得正香，一会儿大声呼哧，一会儿轻声嘶嘶，一会儿又喘着粗气。他们的房间听上去简直是一个锅炉房。从马萨诸塞州、罗德岛州、宾夕法尼亚州、纽约州和缅因州来的几位客人，各自发出不同的睡觉声。

接着，我们开始监听得州佬的房间。“呀——呼。”我对弗兰妮说。

“乌——皮。”她小声回应。

我们原以为会听到他穿着牛仔靴在地板上走动的吱嘎声，或者听到他把帽子当酒杯在那里喝酒的声音，或者听到他睡着后像马儿一样——两条长腿在被子下面乱蹬，两只大手死死勒住床。可是我们什么也没听到。

“他死了！”弗兰克说。这话把我和弗兰妮吓了一大跳。

“上帝啊，弗兰克！”弗兰妮说，“也许他不在房间。”

“他心脏病发作了。”弗兰克说，“他那么胖，还喝了那么多酒。”

我们仔细听了一会儿，什么动静都没有。没有马儿蹬腿的声音，没有靴子的吱嘎声，甚至没有呼吸声。

弗兰妮把得州佬房间的对讲系统从接收模式切换到广播模式。“呀——呼？”她小声说。

很快我们三个人都明白过来了（甚至连弗兰克也似乎明白了）。过了大约一秒钟，弗兰克打开了朗达·雷的日间休息室的对讲系统。

“弗兰克，你想知道休息室是怎么回事吗？”弗兰妮问。

那里传来了令人难忘的声音。

艾奥瓦鲍勃说得对，我们正坐着一艘大游船环游世界呢，有被大风大浪冲走的危险，随时都有。

弗兰克、弗兰妮和我一齐紧抓着椅子不放。

“喔喔喔喔喔喔喔喔！”朗达·雷在那里喘着粗气。

“嚯！嚯！嚯！”得州佬在大叫。

过了一会儿，得州佬说：“我真的太喜欢了。”

“呸。”朗达·雷说。

“是的，我喜欢，我真的喜欢。”他说。我们听到他在撒尿——像马一样，撒个没完没了。“你不知道，四楼的那个小马桶用起来有多难受。”他说，“离我那么远，撒尿还得先瞄准。”

“哈！”朗达·雷笑了一声。

“呀——呼！”得州佬说。

“恶心。”弗兰克说，然后就回房间睡觉去了。但弗兰妮和我一直监听着各个房间的声音，一直到只有呼呼的睡觉声为止。

第二天早上下雨了，我只好在楼梯上练跑步。每次跑过二楼楼梯平台时，我都特意屏住呼吸——我不想让朗达·雷听到我的呼吸声，因为我知道她听到我的“呼吸”会有什么感觉。

我跑过得州佬身边的时候——他正在爬三楼与四楼之间的楼梯——脸色有点发青了。

“呀——呼！”我说。

“早上好！早上好！”他大声说，“锻炼身体，呃？这习惯真不错！要知道，身体是要伴随你一生的。”

“是的，先生。”我说。我跑上跑下，不知跑了多少趟楼梯。

大概跑到第三十趟的时候，我想起了黑人护法队，想起了弗兰妮脱落的手指甲——想想这流血的手指头会多疼啊，光想着手指头疼，她可能不会想到自己身体其他部位的疼了吧。我正想着这些呢，朗达·雷在二楼楼梯的转弯平台上挡住了我的去路。

“哇，天哪。”她说了一声。我停下脚步。她身穿一件睡衣，如果有灿烂的阳光照过来，一定能穿透那个布料，让我看清她睡衣里面的身体。可是那天早上的光线很暗淡，楼梯井一片昏黑，我几乎看不清她身体的样子，只能感觉到她的动作，闻到她迷人的气味。

“早上好。”我说，“呀——呼！”

“呀——呼，约翰·欧。”她说。我向她微微一笑，两腿原地踏步跑动着。

“你又呼吸了。”朗达对我说。

“我一直想着要为你屏住呼吸，”我喘着气说，“可是我实在太累了。”

“我都能听到你该死的心跳。”她说。