皮皮小说网

第五章 一九五六年圣诞快乐（第4页）

“心跳对我有好处。”我说。

“对我没有什么好处。”朗达说。她伸手摸着我的胸部，好像数起了我的心跳。我不再原地踏步跑动了。我想吐口水。

“约翰·欧，”朗达·雷说，“如果你喜欢这样急促的呼吸，喜欢让心跳得这么猛烈，下次天下雨的时候，你应该来找我。”

我在楼梯上来回跑了大概四十趟。以后说不定再也不会下雨了呢，我想。我跑得太累了，早餐时什么东西也吃不下。

“吃根香蕉吧。”艾奥瓦鲍勃说，但我没有看香蕉一眼。“再来一两个橘子。”鲍勃说。我借口走开了。

艾格还在洗澡，他不让弗兰妮进去。

“为什么弗兰妮和艾格不一起洗澡？”父亲问。艾格还只有六岁，再过一年，他可能会羞于和弗兰妮一起洗澡了。他很喜欢洗澡，因为在浴缸里他可以玩各色各样的玩具。等艾格洗完澡你进去，那浴缸看上去简直与孩子的海滩没有什么区别，好比空袭来临，各种玩具被弃而不顾了：河马、小船、蛙人、橡胶鸟、蜥蜴、短吻鳄、张着大嘴的鲨鱼、张着大嘴的海豹、吓人的黄乌龟——你能想到的所有两栖动物的仿制品，有的躺在浴缸里，湿漉漉的，还滴着水呢，有的乱堆在浴垫上，你脚一踩，嘎吱乱响。

“艾格！”我不由得尖叫一声，“把你的狗屎都给我收拾干净！”

“什么狗屎？”艾格叫道。

“要注意了，你们的语言。”母亲说——一遍又一遍地对我们说。

弗兰克早上总喜欢跑到运货车入口处，对着垃圾桶撒尿。他说他想撒尿的时候，浴室总有人占着。我到楼上去使用艾奥瓦鲍勃房间里的浴室，当然，也趁机练练举重。

“醒来总是这么吵吵闹闹的！”老鲍勃对我抱怨道，“我从来没有想过退休的生活会是这个样子。一睁开眼睛，就听别人的尿尿声和哐哐的举重声。真是一个不错的闹钟！”

“可是你喜欢早起啊。”我对他说。

“我在意的不是什么时候起，”老鲍勃说，“而是什么情况下起。”

我们就这样不知不觉度过了十一月——月初，一反常态地下了一场雪，我知道，本该是下雨的。我心里在想：不下雨意味着什么？我想起了朗达·雷和她的日间休息室。

那是一个干燥的十一月份。

艾格的耳部受到了感染。大多数时候，他好像聋得不轻。

“艾格，你把我的绿毛衣弄到哪里去了？”弗兰妮问。

“什么？”艾格说。

“我的绿毛衣！”弗兰妮尖叫道。

“我没有绿毛衣。”艾格说。

“是我的绿毛衣！”弗兰妮喊道。“他昨天给他的小熊穿上了我的绿毛衣——我看见了。”弗兰妮向母亲告状，“现在我找不到了。”

“艾格，你的熊在哪里？”母亲问。

“那头熊不是弗兰妮的。”艾格说，“是我的。”

“我的跑步帽呢？”我问母亲，“昨天晚上还在走廊的暖气片上搁着呢。”

“可能戴在艾格的熊的头上。”弗兰克说，“那头熊在外面练短跑。”

“什么？”艾格问。

莉莉的身体也出了问题。每年感恩节前，我们全家人要做一年一度的体检。我们的家庭医生，一个名叫布莱兹的古怪老头——他虽然叫这个名，但弗兰妮说他身上的火力快要耗尽了[2]——在一次例行检查中，发现莉莉的身体这一年没有长过。体重没有增加一磅，身高也没有长一英寸。她现在与九岁时的个头一模一样，比八岁时也大不了多少——一查体检记录，与七岁时相比，也没有长大多少。

“她停止长大了？”父亲问。

“我都说了好多年了。”弗兰妮说，“莉莉没有长大——她一直是那个样子。”

对这个体检结果，莉莉似乎很不以为意。她耸耸肩说：“我就是个小个子。大家都这么说。个子小又有什么关系呢？”

“没什么关系，亲爱的。”母亲说，“你想做个小个子，就做小个子好了，但是你得慢慢长——哪怕只是一点点。”

“说不定她哪一天会一下子长起来呢。”艾奥瓦鲍勃说。但看他的表情，他自己都不相信吧。看莉莉的样子，你不会相信她属于那种一下子会长起来的人。

我们让莉莉与艾格背靠背站在一起。六岁的艾格个头几乎与十岁的莉莉一样了，艾格看上去还更结实一些。

“站着别动！”莉莉对艾格说，“别踮脚！”

“什么？”艾格说。

“不要踮脚，艾格！”弗兰妮说。

“那是我自己的脚指头啊！”艾格说。

“也许我就要死了。”莉莉说。