皮皮小说网

第六章 父亲收到弗洛伊德的来信（第4页）

“什么？”艾格说。

有父亲在餐馆里，弗兰克不敢提起“索罗”这个名字。我们照看着艾格，不让他受人欺负。艾格是安全的，他自己也知道。艾格穿一身步兵战斗服。弗兰妮告诉过我，她觉得弗兰克可能希望拥有那样一身制服，而且每次艾格穿上制服，弗兰克都气得不行——艾格有好几套制服。如果说弗兰克喜欢制服让人觉得怪异，那么艾格喜欢制服才合乎他的天性；毫无疑问，弗兰克就讨厌别人这么看。

过了一会儿，我问弗兰妮，新年一过，德瑞中学重新开学，小琼斯的姐姐怎么回费城？弗兰妮一脸的困惑，不知道怎么办。我解释说，我想小琼斯不会开车送他姐姐回费城，然后再开车回到德瑞中学上学，学校不让学生把车放在校园里——这是学校的规定。

“我想她会自己开车回费城吧。”弗兰妮说，“我的意思是，这是她的车——我想应该是她的。”

我突然想到，既然他们开的是小琼斯姐姐的车，那她一定到了开车的年龄。“她至少十六岁了！”我对弗兰妮说。

“别一惊一乍的。你猜朗达多大了？”弗兰妮小声说。

想到这是一个比我大的女孩，就够让我胆战心惊的了，更何况是一个年纪比我大的大块头女孩：年纪比我大，个头比我高，还被人强奸过。

“我有理由认为她长大也是个黑人。”弗兰妮对我说，“难道你没想到这一点？”

“这个并不让我烦心。”我说。

“噢，什么事都能让你烦心的。”弗兰妮说，“泰西·塔克十八岁了，她就会让你烦心死，她也会来这里。”

这倒是真的：比蒂·塔克当着别人的面夸我“可爱”——一副富家小姐的高傲口气。我的意思是，她人很好，就是从不把我放在眼里，除非是为了跟我开句玩笑，才看我一眼。她让我觉得不安，就像一个永远记不住你名字的人让你感到寒心一样。“你一心想让别人对你过目不忘，”弗兰妮说过，“但是，在这个世界上，总有人会忘记他们曾经见过你。”

在新罕布什尔旅馆，大家为新年派对做着各种准备，但是大家的心情起落不定：我记得很清楚，这一天我们所有人时而感到愚蠢，时而感到悲伤。这倒是正常的感觉。但是另有一种心情，比这种感觉更明显，好像我们时不时地意识到，我们对艾奥瓦鲍勃几乎很少表现出哀悼之情，而在别的时候，我们又意识到，我们最紧要的职责是好好享受人生的乐趣（这并非与鲍勃无关，相反，恰恰是因为鲍勃才让我们得出了这个结论）。这也许算得上是对我们的家训——从老艾奥瓦鲍勃传到我父亲手里的那个家庭格言——的第一次考验。这是一条父亲一遍又一遍地向我们宣讲的家训。我们已把这条家训熟记于心，我们做梦也不会想到不照此执行，好像我们对此坚信不疑。或许我们永远不会知道我们到底相不相信——直到很久以后才有机会搞清楚。

这条家训与艾奥瓦鲍勃的一种说法有关。他认为我们都坐在一艘大船上——“坐着大游轮，走遍大世界”。尽管我们随时都有被海浪卷走的危险——或许就因为有这个危险——我们不允许自己沮丧或不快乐。这个世界运行的方式，不是导致我们盲目玩世不恭或轻易绝望的原因。根据我父亲和艾奥瓦鲍勃的说法，这个世界的运行方式——运行得确实很糟糕——反而是一种强烈的刺激，能促使我们有目的地生活，促使我们下定决心好好生活。

“快乐的宿命论。”弗兰克后来谈到他们的哲学时，给起了这个名字。他是心里很乱的一个年轻人，不会相信他们那一套的。

记得有一天晚上，我们盯着新罕布什尔旅馆吧台上的那台电视机，看一部情节悲惨的电视剧。我母亲说：“我不想看它的结局。我喜欢看幸福的结局。”

父亲说：“世上就没有什么幸福的结局。”

“说得对！”艾奥瓦鲍勃大声说道，他嘶哑的声音里混杂着某种热情和坚忍，“死亡是可怕的，人最终都是要死的，而且往往是死得过早。”

“那又怎样？”父亲说。

“说得对！”艾奥瓦鲍勃大声说道，“这就是重点：那又怎样？”

因此，我们家的家训是：即使结局不幸，也不会妨碍我们过一个色彩丰富、充满活力的人生。这条家训就是基于天下没有幸福的结局这样一个信念。母亲不相信最后的结局都是不幸的。弗兰克对这个信念感到闷闷不乐。我和弗兰妮可能是相信的——或者说，如果我们有时候怀疑过艾奥瓦鲍勃，但世界上不断发生的事总是证明那个老前锋的说法是对的。我们从来不知道莉莉相信什么（毫无疑问，她心里有她自己的小想法）。从不止一种意义上说，艾格将会把索罗找回来。找回索罗也是一种信念。

弗兰克找到的那块留有索罗的爪印和螺丝孔的木板，看起来像是四足基督的被遗弃的十字架，在我看来这似乎是不祥之兆。我说服弗兰妮赶紧对各个房间进行监听，看看有什么新的情况——弗兰妮说我和弗兰克都疯了。她还说，艾格想要的或许只是那块木板，于是把索罗扔了。对讲系统当然没有发现什么情况，因为索罗是不会呼吸的，你永远听不到它的呼吸声——不管它被丢弃在哪个房间，还是被隐藏在哪个房间。位于四楼走廊一个尽头的4A房间发出一种奇怪的呼呼声，就像气流飞速经过。四楼走廊的另一个尽头是马克斯·尤里克先生那个满是静电声的房间。弗兰妮说4A可能开着一扇窗户：朗达·雷正在为比蒂·塔克铺床，房间里的空气可能非常闷。

“我们为什么要把比蒂·塔克安排在四楼？”我问。

“因为妈妈想让她与讨厌鬼一同住在这里，”弗兰妮说，“这样的话——躲在四楼的角落，可以多些隐私，免得你们这些小孩骚扰。”

“你应该说，免得我们这些孩子骚扰。”我说，“小琼斯睡在哪里？”

“他不与我睡一起。”弗兰妮干脆利落地说，“小琼斯和萨布丽娜在二楼有自己的房间。”

“萨布丽娜？”我说。

“是啊。”弗兰妮说。

萨布丽娜·琼斯！想到这里，我的喉咙一下子合上了，差点喘不过气来。我脑子里想象着这样一幅画面：十七岁的女孩，六英尺六英寸的个子，不穿衣服都一百八十五磅——还能卧推二百磅的杠铃。

“她的块头有多大？”我问莉莉。我真不该问莉莉——在莉莉眼里，哪个人的块头不大？萨布丽娜·琼斯到底有多高大——我得自己亲眼去看。

“他们来了。”莉莉来到总控室，用纤细的声音对我们说。看到小琼斯的身材，总叫莉莉喘不过气来。

弗兰克穿上了大巴司机的制服，当起了新罕布什尔旅馆的门卫——他这会儿显然自我陶醉得很。他拿起比蒂·塔克的行李往门厅送。比蒂·塔克这个女孩不简单，她每次出门都是带行李的。她一身男装，但这身男装显然是为女人改造过的。她还穿着男衬衫，纽扣扣到衣领，领带扎得一丝不苟——除了鼓鼓的胸部很显眼，一切都很完美。小琼斯观察到了：即使最标准的男装，也无法掩盖她那对圆浑的奶子。她跟在正满头大汗地拿着她的行李的弗兰克后面，快步走进大堂。

“嘿，约翰——约翰！”她说。

“嘿，泰西。”我说。我本不想叫她的外号的，因为只有小琼斯和弗兰妮叫，她才不会生气，不会冷嘲热讽。她轻蔑地看了我一眼，匆匆从我身边跑过，一边奇怪地尖叫着，一边抱住了弗兰妮——像她那样的女孩好像天生就会发出这种奇怪的尖叫。

“把这些袋子送到4A去，弗兰克。”我说。

“天哪，现在不行。”弗兰克还没说完，就拿着比蒂的行李瘫倒在了大堂里，“要好几个人才行。等你们这些傻瓜在派对上玩兴奋了，或许就有乐趣搬这些行李了。”

我隐约看到小琼斯出现在大堂里。我想，他可以毫不费力地将比蒂·塔克的行李提到四楼的，连同弗兰克一起提上去都没问题。

“嘿，有趣的人来了。”小琼斯说，“这就是有趣的人，老兄。”

我的眼睛努力从他的身旁看过去，或者说绕过他的身体，朝门口看去。我的视线越过小琼斯的头顶看过去的时候，心里真的一阵恐慌，好像我真的看到了他的姐姐萨布丽娜在我眼前耸立着。

“嘿，萨布丽娜。”小琼斯说，“这是你的举重手。”