皮皮小说网

第六章 父亲收到弗洛伊德的来信002（第3页）

“嘿，起来！”我对这个穿白色无尾晚礼服的人没好气地叫道。

“哼！”他在睡梦中喊道，“啊！妓女！”

“别说话！”我凶巴巴地低声对他说。

“吉克？”他说。

我一把抓住他的胸膛，紧紧挤压他。“啊！”他哀怨地叫了一声，“上帝帮帮我。”

“你没事。”我说，“但你必须离开这里。”

他睁开眼睛，在沙发上坐了起来。

“一个年轻的暴徒。”他说，“你把我带到哪里来了？”

“你在外面昏过去了。”我说，“我把你带到了这里，免得你被冻僵。但是你现在必须离开这里。”

“我要上厕所。”他说，一副很有尊严的样子。

“到外面去。”我说，“你能走路吗？”

“我当然能走路。”他说完朝送货口处走去，但在门口停了下来，“外面太黑了。你要害我，是吗？他们有多少人——在外面？”

我把他领到大堂前门，打开了外面的灯。“再见，”我对这个穿白色无尾晚礼服的人说，“祝你新年快乐。”

“这是艾略特公园！”他愤怒地喊道。

“是的。”我说。

“啊，这么说，这就是那家古怪的旅馆了。”他说，“如果是旅馆的话，我想要房间过夜。”

我想，我最好不要告诉他，他身上没带一分钱，所以我说：“已经客满。没有一个空房间了。”

穿白色无尾晚礼服的男人盯着空****的大堂，呆呆地看着一个个放信件的小槽，空空如也，什么信件都没有，看着放在楼梯脚下那个无人来拿的小琼斯装冬衣的箱子。“客满？”他说，仿佛第一次想到生活中的某个真相，“天哪。我听说这个旅馆都开不下去了。”这话我可不爱听。

我又一次领着他朝大门走去。他弯腰捡起几封信，递给我。昨天我们一直忙着为新年派对做准备，一整天都没有顾上去看大堂前门上的信箱，也没有人去取信件。

那个人出门走了几步，又回来了。

“我要叫辆出租车，”他对我说，“外面太乱，太危险。”他边说边做了一个手势，好像又明白了生活的一个真相。他不会是说艾略特公园太乱太危险吧——至少现在不乱不危险，因为多丽丝·威尔斯已经走了。

“你的钱不够打车的。”我对他说。

“哦。”穿白色无尾晚礼服的男人说。他坐在台阶上，望着寒冷的、大雾弥漫的公园。“等我一分钟。”他说。

“为什么？”我问他。

“我得想想我要去哪里。”他说。

“回家吧。”我说。但那人把手举过头顶，挥了挥。

趁他努力想问题的这工夫，我仔细看了看这些信。都是些常规的账单，与往常一样，没有一个陌生的客人写信来预订房间的。但是，有一封信显得很特别。上面贴着漂亮的外国邮票，是奥地利邮票，还有其他一些有外国情调的东西。信是从维也纳寄来的，收信人是我父亲，但收信人地址写得非常奇怪：

温·贝瑞

哈佛毕业生

194？届

美国

这封信走了很长时间才送到父亲手里——幸好，邮局里有一个人正巧知道哈佛在哪儿。我父亲后来经常说，能收到这封信，是上哈佛这件事让他得到的一个最具体的好处。如果他上的是一所不那么有名的学校，那封信就永远不会送到他手里。“我们倒希望他上的是一所不那么有名的学校，”弗兰妮后来说，“这件事就是一个充足的理由。”

当然，哈佛的校友网络非常庞大，极其高效。只要有我父亲的名字和“194？届”这两样线索，他们就马上找到了他确切的毕业届别——一九四六届，于是就找到了他的正确地址。

“出了什么事？”我听见了父亲的说话声。他从二楼我们家的房间里出来，站在楼梯转弯平台上，往楼下喊我。

“没什么事！”我说，踢了踢在我面前台阶上的这个醉鬼——他又睡着了。