皮皮小说网

第七章 索罗又回来了（第7页）

当然，艾格也喜欢这样抱着母亲，还有莉莉——也差不多喜欢这样做——当然莉莉更有分寸，能够克制自己，因为她矮小的个头成了她的一块心病。她好像不喜欢做出幼稚的动作，以免显得她比现在的样子更小。

“莉莉，奥地利人一般要比美国人矮三到四英寸。”弗兰克对莉莉说，但莉莉似乎并不在意——她耸了耸肩。这是母亲的招牌动作，很漂亮的一个动作，显得有独立意识。弗兰妮和莉莉似乎都从母亲那里继承了这个动作，只是各自的表现方式不同罢了。

在那年春天，有一天我看到弗兰妮耸了耸肩膀。小琼斯告诉我们，秋季他将得到宾州州立大学橄榄球奖学金，这时我看到弗兰妮耸了耸肩——一个非常熟练的耸肩动作，好像她的后背不由自主地疼了一下。

“我会写信给你的。”弗兰妮对小琼斯说。

“好，我也会写信给你。”小琼斯对弗兰妮说。

“你写的信不会比我多。”弗兰妮说。小琼斯也想耸耸肩，但没有耸成。

“真该死。”小琼斯说——我与小琼斯走在艾略特公园里，一起朝一棵树扔石头，“弗兰妮到底想干什么？她认为到了那边能发生什么事？”

我们都把维也纳叫作“那边”。只有弗兰克不一样，他现在说起维也纳，就像德国人那样有板有眼。“Wien[2]。”这是他的说法。

“Veen。”莉莉模仿道，她身体颤抖了一下，“听起来就像蜥蜴嘴里说出来的。”我们齐刷刷转过头去盯着莉莉看，同时等着艾格说“什么？”。

很快，艾略特公园又长出了新草。一个温暖的夜晚，我觉得艾格已经睡着了，于是便打开窗户，看月亮高挂星星闪烁，听蟋蟀唧唧青蛙呱呱。这时，我听到艾格说：“不停地走过开着的窗户。”

“我睡不着。”艾格说，“我不知道我要去哪里，我不知道那个地方会是什么样子。”

听他说话好像带着哭腔，于是我说：“没事，艾格。那个地方很棒的。你从来没有在大城市住过。”

“我知道。”他说，抽了抽鼻子。

“呃，在那里能做很多事，比这里多多了。”我向他保证。

“我在这里就有很多事可做。”他说。

“但那里的事情不一样。”我告诉他。

“为什么有人从窗户跳下去？”他问我。

我对他解释说，那只是一个瞎编的故事——当然他不可能明白那个隐喻的意义。

“那个旅馆里有密探。”艾格说，“莉莉总是在说，‘有密探和低等女人’。”

我想，莉莉想象的“低等女人”大概是像她那样个子矮小的女人吧。我安慰艾格说，弗洛伊德旅馆的客人一点也不可怕。我还说，父亲会把一切事情都安顿好的。这时，我不说话了，艾格也不说话——这一阵沉默表示我们两个人都相信了父亲的许诺。

“我们怎么去那里？”艾格问，“那么远。”

“坐飞机去。”我说。

“我不知道坐飞机是什么样的感觉。”艾格说。

（事实上，我们一家人要搭两架飞机去维也纳。父亲和母亲从来不坐同一架飞机。很多父母都这样做。我也对艾格解释了这件事，但他还是不断地念叨，“我不知道那是什么样的感觉”。）

不一会儿，母亲走进我们的房间来安慰艾格。他们说着话，我就睡着了，等我醒来的时候，母亲正要走。这个时候艾格已经睡着了。母亲走到我床边，在我身边坐下。她披散着头发，看上去好像一个年轻的姑娘。说真的，在这半明半暗中，她的模样很像弗兰妮。

“他才七岁。”她说的是艾格，“你应该多与他说说话。”

“好的。”我说，“您想去维也纳吗？”

她只是耸耸肩，笑了笑，说：“你父亲是个非常非常好的人。”我想象得到一九三九年夏天他们的模样——真的，这是我第一次这样想象：父亲向弗洛伊德保证他一定会结婚，会去哈佛上学，而弗洛伊德要求母亲答应一件事——原谅父亲。弗洛伊德要求我母亲原谅我父亲的，就是这件事吗？让我们离开这可怕的德瑞镇，离开这可恶的德瑞中学，离开这第一家新罕布什尔旅馆——这家旅馆开得算不上太成功（虽然没有一个人嘴上这么说）——父亲做的这件事真有那么糟糕吗？

“您喜欢弗洛伊德吗？”我问母亲。

“我不太了解弗洛伊德。”母亲说。

“可是爸爸喜欢他。”我说。

“你父亲很喜欢他，”母亲说，“但他也并不非常了解他。”

“你觉得那头熊会是什么样子？”我问母亲。

“可能会做什么用？”我问母亲，可是母亲只是耸耸肩——或许她想起了厄尔的模样，在努力回想着厄尔的用处。

“我们马上就会知道的。”母亲边说边吻了我。这可是艾奥瓦鲍勃的说法。

“晚安。”我对母亲说，然后回吻了她。

“不停地走过开着的窗户。”她低声说。这个时候我差不多要睡着了。

接着，我做了一个梦，梦见母亲死了。

“不要再养熊了。”母亲对父亲说，但父亲误解了母亲的意思。父亲以为母亲在问他要不要再养熊了。

“不，再养一头。”他说，“就这一头。我保证。”