皮皮小说网

第十二章 鼠王综合征最后一家（第1页）

第十二章鼠王综合征最后一家新罕布什尔旅馆

这是故事的尾声了：不管哪个故事，总有一个尾声的。在一个爱与悲伤漂浮不定的世界里，会有许多个尾声——有些尾声会一直延续下去。在一个厄运不断的世界里，有些尾声是短小的。

“梦是被压抑的愿望的一种伪装式的满足。”在纽约弗兰克的公寓里，在一次复活节晚餐上，父亲这样对我们说——那是一九六五年的复活节。

“您又在引用弗洛伊德的话了，爸爸。”莉莉告诉他。

“哪个弗洛伊德？”弗兰妮问——她总是这样问。

“西格蒙德·弗洛伊德。”弗兰克说，“出自《梦的解析》第四章。”

这个出处我也是应该知道的，因为我和弗兰克晚上轮流念书给父亲听。父亲要我们把弗洛伊德的全部著作念给他听。

“爸爸，您在梦中见到了什么？”弗兰妮问他。

“海边的阿布史诺特酒店。”父亲说。父亲每次吃饭的时候，他的导盲犬总是把头靠在他的膝盖上。每次父亲伸手去拿餐巾的时候，总会往流着口水的狗嘴里塞一点食物，于是这狗就暂时抬起头，让父亲去拿餐巾。

“您不应该在餐桌上喂东西给狗吃。”莉莉责备起父亲。可是我们都喜欢这只狗。这是一只全身长着黑毛的德国牧羊犬，但是各处又点缀着浓密的金棕毛，它那张温文尔雅的脸更是以金棕色为基调——这是一张特别长的脸，颧骨又高，因此其外表一点也不像拉布拉多猎犬。父亲曾想把它叫作弗洛伊德，但我们觉得这个名字不好——我们平日说到弗洛伊德的时候都弄不清楚是在说哪一个弗洛伊德，现在又来个弗洛伊德，岂不乱上加乱？我们对父亲说，再来第三个弗洛伊德，一定会把我们所有人都逼疯的。

莉莉建议说：“要不就叫它荣格？”

“什么？叫那个叛徒的名字！叫那个反犹分子的名字！”弗兰克表示反对。“有谁听说过给一只母狗起名荣格的？只有荣格才想得出来吧。”他愤然说道。

于是，莉莉建议我们给这只狗起名为斯坦霍普，因为她喜欢这家酒店十四楼的这个套房，而父亲倒也希望用一家酒店的名字来给他的第一只导盲犬起名，但他说他更愿意用他自己喜欢的一家酒店的名字。最后，我们一致同意给这只狗起名为“萨彻”。毕竟有女人叫萨彻太太的。

萨彻唯一的一个坏习惯就是，每次父亲坐下吃饭的时候，总喜欢把头靠在父亲的膝盖上，父亲又惯着它这样做——所以，这实际上是父亲的坏习惯。除了这个缺点，萨彻算得上是一只模范导盲犬。它从不攻击别的动物，只顾自己乱跑，父亲跟在它身后，根本控制不了它，反而被它拉着跑。它摸透了电梯的规律，带我父亲坐电梯的时候十分在行：电梯门一打开，它就用身体挡着门口，以免我父亲在进出电梯时被夹着。萨彻对圣莫里茨酒店的看门人总喜欢叫几声，除此之外，它对父亲身边走过的行人还是很友好的，尽管态度似乎有些冷淡。当时纽约市还没有通过必须随时捡掉狗屎的法律，因此父亲免除了这项让他觉得耻辱的任务——他知道，这是一件他几乎无法完成的工作。事实上，早在这事引起人们广泛讨论之前，父亲就很担心纽约市会通过这项法律。“我的意思是，”他说，“如果萨彻在中央公园南大街当中拉了屎，我怎么可能找得到？捡狗屎这个活儿本来就够难的了，要是你的眼睛又看不见，那更难上加难。我不会去捡的！”他大叫起来，“如果有一些自以为是的市民上前跟我理论，说我的狗弄脏了环境，我必须为此负责，我想我会用上这根棒球杆的！”可是父亲是不用担心的——在很长一段时间里他是用不着担心的。等到纽约通过了狗屎法，我们就不住在纽约了。天气慢慢变好了，萨彻就带着父亲——就他们俩，没有别人陪——在斯坦霍普酒店与中央公园南大街之间的区域散步。父亲是不用管萨彻的大便的，他们只管放心大胆地散步就好了。

在弗兰克的公寓里，萨彻总睡在我的床和父亲的床之间的那块地毯上。有时我在睡梦中听到一种声音，不禁想，这是萨彻在做梦，还是父亲在做梦？

“这么说，您梦见了‘海边的阿布史诺特酒店’。”弗兰妮对父亲说，“那还梦见别的什么新东西了吗？”

“没有。”父亲说，“不是以前的一个旧梦。我是说，梦里没有你妈妈。梦里我们都不年轻了——没有梦到年轻时候的事。”

“没有梦到那个穿白色无尾晚礼服的男人，爸爸？”莉莉问他。

“没有，没有。在梦里我很老，比我现在还老。”父亲说。他现在四十五岁。“我梦到自己正与萨彻在海滩上散步。我们在酒店一带慢慢散步——就围着酒店转悠。”

“您是说围着那一堆废墟转悠吧。”弗兰妮说。

“呃——”父亲说，那样子有点顽皮，“当然，我是看不见的，不知道那个酒店是否还是废墟一堆，但我感觉那酒店已经修复如初了——我感觉它已经修复得好好的了。”父亲一边说，一边把盘子里的食物拨到膝盖上——塞到萨彻嘴里。“已经变成了一家崭新的酒店。”父亲带着顽皮的口气说。

“我敢打赌，您是那酒店的老板了。”莉莉对他说。

“你不是说过我干什么都行，对吗，弗兰克？”父亲问。

“您梦见自己成了‘海边的阿布史诺特酒店’的老板？”弗兰克问父亲，“那酒店修复如初了？”

“像往常一样营业了，爸爸？”弗兰妮问父亲。

“像往常一样营业了。”父亲一边说，一边点点头。萨彻也跟着点点头。

“那就是您想干的事？”我问父亲，“您想做‘海边的阿布史诺特酒店’的老板？”

“呃。”父亲说，“当然，我们得改个名字。”

“那当然。”弗兰妮说。

“第三家新罕布什尔旅馆！”弗兰克大声说，“莉莉！想想吧！又一部电视连续剧！”

“我还没开始写第一部呢。”莉莉不无担忧地说。

弗兰妮跪在父亲的身旁，把手放在父亲的膝盖上。萨彻舔着弗兰妮的手指。“您还想再开一家旅馆吗？”弗兰妮问父亲，“您还想从头再来吗？您知道，您是不必这么干的。”

“可是我还能干别的什么事呢，弗兰妮？”他微笑着问她。“这是最后一家旅馆了——我向你们保证。”他说——对我们所有人说，“如果我无力把‘海边的阿布史诺特酒店’改造成一家别具风格的旅馆，那我就彻底认输，就此罢手。”

弗兰妮看着弗兰克，耸了耸肩。我也耸了耸肩，莉莉翻了翻白眼。弗兰克说：“呃，我去问问这家酒店的老板是谁，买下来要花多少钱——我想这不难打听到。”

“我不想见到那个人——如果他还是老板的话。”父亲说，“我不想见那个浑蛋。”父亲老是对我们说他不想“见”这个，不想“见”那个——当然我们都不忍心向他挑明，他实际上是什么也“见”不了的。

弗兰妮说她也不想看到那个穿白色无尾晚礼服的男人。莉莉说她倒经常看见他——在她的睡梦里。莉莉说她都看腻了他。