皮皮小说网

第十二章 鼠王综合征最后一家（第4页）

“我觉得他们选来演你的那个笨蛋，”弗兰妮告诉我，“身上一点生机活力都没有，只会傻里傻气地装可爱。”

“呃，我不知道，不过，你有时就是这样一个人啊。”弗兰克取笑我说。

“就像一个老阿姨、一个老处女在那里举重。”莉莉对我说，“他们把你演成了那么个人。”

在第三家新罕布什尔旅馆照顾我父亲的头几年里，大部分时间我就觉得自己成了这么个人：一个举重的老阿姨、老处女。从维也纳得了美国文学学位的我，现在成了父亲的幻想的看管人，说起来倒也是一个不错的事。

“你需要一个好女人。”弗兰妮在电话里对我说——从纽约，从洛杉矶，她不断打来长途电话，她现在可是一颗冉冉升起的明星了。

弗兰克跟她争论说，或许我更需要一个好男人。在这个问题上我是很谨慎的。我很高兴能帮助父亲创建一个梦幻的世界。那个悲观绝望的菲尔格伯特创立了一个很好的传统，现在我遵循她的做法，一到晚上就为父亲念书。我特别喜欢为父亲念书——为别人大声朗读成了我在这个世间最快意的一件事情。我还成功地激发了父亲对举重的兴趣。不是只有眼睛好好的人才能举重。现在，我和父亲在那个旧舞厅里度过无数个愉快的早晨。我们在舞厅的各个地方都铺上垫子，放上适合做卧推的凳子。每次我们都准备好各种杠铃和哑铃——从舞厅往外看，大西洋的壮丽景色尽收眼底。当然，父亲是没有办法看到美景的——他静静地躺在垫子上，感受海风拂过他的身体，也就心满意足了。我前面说过了，自从抱死了阿尔拜特之后，我就不怎么举很重的杠铃了，父亲现在也算是一个老练的举重运动员，他发现了我的这一情况。为此他也责备过我。与父亲在一起的时候，我只喜欢做些轻量级的举重项目。那些重量级项目，我现在都让父亲做。

“噢，我知道你的身体状况依然是不错的，”他带着嘲笑的口气对我说，“可是你无法与一九六四年夏天的你相提并论了。”

“人不可能一辈子都活在二十二岁。”我提醒他说。我们一起举啊举，一连举了好一阵。在缅因州，在这样的早晨——大雾还没有完全散去，大海的湿气包裹着我们的身体——我不禁想象起自己当年刚开始举重的那个场景——想象自己躺在索罗以前特别喜欢躺的那块地毯上，艾奥瓦鲍勃在我身边指导着我，而不是像现在，我在指导我父亲。

等时光把我悄悄晃到四十岁，我才想着要找一个女人一起生活。

我三十岁生日的那一天，莉莉给我寄来了唐纳德·贾斯蒂斯的一首诗。

她很喜欢那首诗的结尾部分，认为这个结尾非常适合我。我当时很不高兴，马上写了几句话给莉莉寄去：“这位唐纳德·贾斯蒂斯是何方神圣？难道他说什么都适合于我们？”不过，对于任何一首诗来说，这都是一个很好的结尾——在三十岁的时候，我确实有这样的感觉。

今天三十了，

我看见树林闪着光飞过，

就像蛋糕上的蜡烛，

就像太阳下山，

一道亮光刹那间闪过，

可是，在黑暗来临之前，

我们还有时间许愿，

但愿我知道该许什么愿，

以前我或许知道，

俯身在干净的

被烛光照亮的桌布上，

一口气把蜡烛全部吹灭。

等弗兰克四十岁的时候，我要给他寄去我的生日祝贺，里面附上唐纳德·贾斯蒂斯的一首诗《男人四十》。

男人四十

学会轻轻地关上门

那些房间

他们再也无法回去

弗兰克很快给我寄来了简短的回信——他说他再也不要读那该死的诗了。“关上你自己的门吧！”弗兰克气呼呼地写道，“你很快也四十了。至于我，我砰的一声关上那该死的门，以后什么时候想回来，就什么时候回来！”

好样的，弗兰克！我想。他总是不停地走过开着的窗户，没有一点害怕的意思。所有伟大的经纪人都是这样做的：他们让那些最不可思议、最不合逻辑的建议听起来合情合理，他们让你无所畏惧、勇往直前，这样你才能得偿所愿，或多或少得到你想要的东西——不管怎么样，总是能得到一些东西。你无所畏惧，勇往直前，勇猛地冲进黑暗——好像一个世上最高明的人在指点你——你这样做，到最后至少是不会一无所获的。谁会想到弗兰克最后会变得如此可爱呢？（他可是一个坏透了的孩子。）弗兰克把莉莉逼得如此之紧，我并不怪他。“紧逼莉莉的，”弗兰妮总是说，“是莉莉自己。”

那些该死的评论家喜欢上了莉莉的《我要长大》——他们屈尊俯就地盛赞莉莉，说不管这个作者原先是多么无名，现在看来，出身于挽救了维也纳歌剧院的这个著名家庭的这位莉莉·贝瑞小姐，还是“一位不错的作家”，真可谓“前途无量”。他们大吹特吹，说莉莉的文笔是多么清新自然——所有这些评论对莉莉意味着，她面前只有一条路可走：她只能一路向前，她只能把写作当作一件严肃的事来做。

我们的小莉莉写这第一本小说，几乎出于偶然。她写那本小说，只是想用这个委婉的方式表示她要长大。但是，现在外界都说莉莉是一个作家了，其实她或许至多不过是一个心思敏感、热爱文学的读者，只是觉得自己想写点什么而已。我想，最终害死莉莉的，正是这写作，因为写作是可以杀人的。写作耗尽了她的心血。她的个头不够大，经不起这样的自我虐待，经不起这样不断地自我消耗。《我要长大》这部电影上映后，弗兰妮声名大噪，而电视连续剧《第一家新罕布什尔旅馆》播出后，又让莉莉·贝瑞成了家喻户晓的名字。但我想，莉莉其实只想写作，她不想要别的——我们总是听作家这样说。我想，她现在只是静下来自由自在地写作。但问题是，莉莉的第二本小说写得不怎么好。这第二本小说名为《心灵的夜晚》，取自她崇拜的导师唐纳德·贾斯蒂斯的一行诗：

心灵的夜晚终于来了。

萤火虫在血泊中抽搐。

下面还有几行。其实，如果她更明智些的话，应该选用唐纳德·贾斯蒂斯的另一行诗作为她第二本小说的书名：

弯着弓计算着什么时候射出这支定然失败的箭。

她本该起《定然失败》这个书名，因为这第二本小说就是一个失败。这是一个她无法处理的题材，这个题材对她来说太难了。她写的是梦想的死亡，写梦想如何艰难地死去。这是一本勇敢的小说，与莉莉小小的自传没有直接关联，与她自己的生活相去甚远，她写了一个她根本无法把握的陌生国家——这是一本含糊其词的小说，可以看出她笔下的文字对她自己来说也是极其的陌生。当你用模糊的语言写作时，你总是变得很脆弱。当那些评论家，那些该死的评论家用枯燥乏味、油腔滑调的语言不急不缓地批评她时，她就很容易受伤了。