皮皮小说网

第十二章 鼠王综合征最后一家（第5页）

按照弗兰克的说法——弗兰克对莉莉通常看得很准——她写了这本糟糕的小说，却被一帮品位不高但很有影响的读者奉为大作，让她更加觉得无地自容。一个可以说是非常无知的大学生竟然被《心灵的夜晚》使用的模糊语言深深吸引。这个大学生发现，极为晦涩的文字不仅可以发表，而且那种文字几乎与庄严冷峻相提并论，为此他深感欣慰。弗兰克说，不少大学生最喜欢的书中的段落，正是莉莉最讨厌的部分——毫无结果的自我反省，没有什么情节可言，人物性格飘忽不定，缺乏故事性。不知何故，在一些大学生看来，这种含混不清的表达，这种明显的败笔，证明了这样一个道理：任何一个傻瓜都看得出来的某种恶俗，通过艺术的手段加以重新编排，就可以成为某种优点。

“这些大学生怎么会有这种想法！”弗兰妮抱怨道。

“不是所有的大学生都这样想。”弗兰克说。

“他们认为做作的、生硬的、无比晦涩难懂的货色要比直接、流利和易于理解的东西好得多！”弗兰妮喊道，“这些人到底是怎么了？”

“只有一部分学生是那样，弗兰妮。”弗兰克说。

“那些学生连莉莉的失败也崇拜吗？”弗兰妮问。

“那些人只听老师的。”弗兰克说，很有点沾沾自喜——令他高兴的是，他今天正处于一种反对一切的情绪中。“我的意思是，你认为大学生的这种思维方式是从哪里学来的，弗兰妮？”弗兰克问，“就是从他们的老师那里学来的。”

“耶稣啊，上帝啊！”弗兰妮说。

她不会去要求出演《心灵的夜晚》中的一个角色——当然了，不会有人去把这本小说改编成电影的。弗兰妮很轻易就成了一个明星，比莉莉做作家容易多了。“当明星真是太容易了。”弗兰妮总爱这样说，“你什么也不用干，只管轻松过自己的生活，自然会有人喜欢你。你只管相信：他们会得到你内心的那个你。你只管放松自己，等着你内心的那个你出现。”

拯救了弗兰妮的，不仅仅是这样一个想法：当明星比当作家容易。拯救弗兰妮的，还有这样一个想法：她用不着一个人孤苦地奋斗，就可以成为明星。唐纳德·贾斯蒂斯是明白这样一个道理的：要做作家，你必须一个人孤苦地奋斗，不论你是否一个人孤苦地生活。

你不会认出我的。

当你摸索着寻找电灯开关时，

我的脸绽放在

卫生间潮湿的镜子里。

我眼里的神情

如雕像一般

冰冷地盯着鸽子飞回来，

它们吃完了你撒出的食物。

“耶稣啊，上帝啊！”弗兰妮说，“谁会想见他呢？”

看到莉莉，大家都觉得她是个很可爱的人——或许只有她自己不知道这一点。莉莉想让她的文字变得可爱，可是她的文字让她失望了。

有意思的是，我和弗兰妮曾以为弗兰克是鼠王，其实我们错看弗兰克了。我们从一开始就低估了弗兰克的能力。他是一个英雄，但他需要赶到那个时间点上——赶到他在我们所有的支票上签名，告诉我们可以在这或那上面花多少钱的时候——我们才能认识到弗兰克这个英雄，这个一直以来的英雄。

是的，莉莉才是我们的鼠王。“我们早该知道她是鼠王！”弗兰妮不停地哭啊哭，“她只不过长得太瘦小而已！”

现在，我们失去了莉莉。她是我们心头的悲伤，那个从未完全理解的悲伤，我们从未识破她的伪装。或许，莉莉还没有长到那个让我们看清她的高度。

她写了一部杰作，但她从来没有给自己邀多大的功。她写了一个以契帕·达夫为主演的电影剧本，她是这部戏的编剧兼导演，她继承了奶油和鲜血的伟大传统。她知道那个故事应该写到哪里为止。《心灵的夜晚》没有达到她自己的期望，她又艰难地从头开始——想写另外一本小说，书名都想好了，一个很气派的书名：《童年之后的一切》。这个书名不是出自唐纳德·贾斯蒂斯的哪首诗——这是莉莉自己想出来的。但这次她又失望了。

我妹妹莉莉死之前读到的，可能就是唐纳德·贾斯蒂斯写的那一行诗。弗兰克找到了莉莉的一本藏书，是唐纳德·贾斯蒂斯的《夜晚的光》，书打开在第二十页，这一页莉莉不知翻看了多少次，书角都卷了起来，这一页顶上有一行诗，被圈了好几个圈——一次是用口红圈的，还有好几次是用不同的圆珠笔圈的，色泽不一，甚至还用低劣的铅笔圈过。

我认为那结尾不可能是对的。

可能就是这行诗让莉莉走上了不归路。

那是二月的一个夜晚。弗兰妮在西海岸，她救不了莉莉。我和父亲在缅因州，莉莉知道我们睡得很早。当时父亲养着他的第三只导盲犬。萨彻死了——暴饮暴食就是这个结果。那只总是神气活现、叫起来没完没了的金毛小狗，被车压死了——它有一个喜欢追车的恶习，所幸的是，它乱追着车、被车压死的那一次，并没有牵着父亲在走。父亲给它起名为施拉格伯斯，因为它的性格有点像鲜奶油。第三只导盲犬爱放屁，这多多少少让人不快地想起索罗。这又是一只德国牧羊犬，只不过这次是只雄狗。父亲非叫它“弗雷德”不可。可巧，第三家新罕布什尔旅馆的勤杂工的名字也叫弗雷德，他是一个退休了的捕龙虾的渔夫，耳朵聋得要命。每次父亲叫唤他的导盲犬——不管是叫萨彻，还是叫施拉格伯斯——这个叫弗雷德的勤杂工，不管正在旅馆的哪个角落干活儿，都会大叫一声：“什么？”这让父亲很是恼火（不用说，他的叫声让我们想起了我们的小弟弟艾格）。恼火不已的父亲总是嚷嚷着说，下一条狗一定要叫弗雷德。

“不管我叫哪一只狗的名字，弗雷德那个老蠢货总要莫名其妙地应一声！”父亲喊道，“耶稣啊，上帝啊，如果他动不动喊‘什么？’，那么我们就给狗取个好名字。”

所以，第三条导盲犬的名字就成了弗雷德。弗雷德唯一的一个坏习惯是，清洁女工的女儿一离开妈妈的身边一会儿，它就欺负这女孩。它傻里傻气地把小女孩按到地上，就开始爱抚她，惹得小女孩大声尖叫：“放开我，弗雷德！”清洁女工赶过去，大吼一声：“住手，弗雷德！”然后操起拖把或扫帚——手边有什么就操起什么——猛打弗雷德。父亲听到这喧闹声，也知道发生了什么，大叫一声：“该死的弗雷德，你这色眯眯的杂种！快给我滚过来，弗雷德！”那个耳聋的勤杂工，那个退休渔夫，另一个弗雷德也大叫起来：“什么？什么？”我只好前去找他（因为父亲不愿意理他），告诉他：“不是叫你，弗雷德！没你的事，弗雷德！”

所以，莉莉打电话到缅因州找我们是没有用的。除大喊几声“弗雷德！”之外，我们真的帮不上莉莉什么忙。

于是莉莉给弗兰克打电话。弗兰克与莉莉相隔不远，他也许能帮上莉莉。我们现在对弗兰克说，他当时是可以帮上她的，但我们知道，从长远来看，厄运是漂浮不定的。莉莉听到的是自动答录机里的弗兰克的声音。弗兰克已经不用别人为他接电话了，用上了自动答录设备，录的是他气呼呼的声音。

嘿！我是弗兰克！——其实我不是弗兰克（哈哈）。实际上我出门了（哈哈）。想留话？听到嘀的一声，你就尽情地说吧。

弗兰妮留下过不少话，弗兰克听了，很是恼怒。“去干你的甜甜圈吧，弗兰克！”弗兰妮有一次对着自动答录机大叫。“每次你那个该死的装置接起了我的电话，我都是要花钱的——我在洛杉矶，弗兰克，你这白痴，你这废物，你这小鸟戏水池里的大便！”接着是各种各样的放屁声，还有啪啪的亲吻声。弗兰克听不下去了，就给我打电话——真是讨厌，他的电话总叫我讨厌。

“说实话，”他说，“我一点也弄不懂弗兰妮是怎么回事。她总在我的答录机上留下这种叫人恶心的话！我是说，我知道她觉得那样很搞笑，可是她难道不知道我们已经听够了她那些恶俗的话？她都这个年纪了，再说这样的话已不合时宜了——如果以前不算什么的话。你已不再说脏话了，我希望你能叫她把嘴巴放干净点。”

如此这般。

莉莉的留言一定把弗兰克吓坏了。莉莉或许很早就留了言，弗兰克结束晚上的活动回到家才听到。他打开答录机，一边听很多人的留言，一边刷牙，准备睡觉了。