皮皮小说网

大胡子男人（第2页）

一天夜里，家里的电话响了，电话里的声音听起来很遥远，像是在梦里一样。卢森堡爷爷问：“赫伯特，是你吗？”

“我在渥太华。”赫伯特叔叔大声说，当时他站在威灵顿大街的一个电话亭里，身边的汽车飞驰而过。那时正值晚上，到了吃晚饭的时间，人们都赶着回家。“我有工作了，”赫伯特叔叔说，“在一家实验室里上班。”他还说自己在一家奶制品实验室里当起了技术研究员，研究牛奶里的细菌。这是一份全职工作，每两个星期就会拿到一份薪水。

说到这儿，电话就挂断了。赫伯特叔叔的硬币消失在电话里，而卢森堡爷爷仍然握着电话，虽然电话里除了沙沙声，再也没有别的声音了。

赫伯特叔叔在渥太华的一家实验室里做起了技术研究员，在彼特罗利亚的东北部，足足600公里的距离。用建筑学校里累积下来的经验，赫伯特叔叔在实验室里做实验和检测。鼻子上架着一副厚厚的眼镜，身上穿着一件白大褂。周围是四面墙，没人认识他，也没有任何的期待和义务，随时可以提起箱子出发。渥太华没有什么值得他留恋的东西。

他没有养植物，也没有动物，连晒衣服的绳子也没有。

有一天赫伯特叔叔的一个同事让他去做投资，这消息可能是从当地的小报上看来的，又或者是埃尔金大街上那个卖热狗的人那里。赫伯特叔叔得到的消息总是叫人怀疑，他不相信消息的透明性，不然每个人不就都成百万富翁了吗？

尽管如此，赫伯特叔叔还是把所有的钱都投资到农业中去了。他买了麦子、玉米、小猪、土豆，一买就买了好多，足足几万公斤。结果物价上涨，赫伯特叔叔的生意兴隆起来。在短短几个月的时间里，赫伯特叔叔就赚了一小笔钱。他用赚来的钱做了新的投资，就这样，赚一笔投资一笔，直到变得很有钱。

赫比·凡德奎斯特成了一个生意人。

就这样，转眼间赫伯特叔叔变成了有钱人。

一眨眼的时间，他就买下了好几座房子和办公楼，在萨默赛特西街789号开了一家鱼店。现在那里成了唐人街，还有哈龙海鲜市场。从前一个留着小胡子的光头男人在那里卖鱼。赫伯特叔叔穿着一件绿色的外套，卖从渥太华的河里钓上来的新鲜的鱼。有鲤鱼、梭鲈鱼、鳗鱼，还有鲶鱼。每天从早忙到晚，身上臭气熏天，一阵风吹来，离得老远就闻到了那股臭味。历史上，凡德奎斯特家还没有一个人在鱼店里上过班，也没有一个人卖过活鳗鱼，也许正因为这样，这个家族才需要一个诗歌般的灵魂。

赫伯特叔叔很快就破产了，罪魁祸首是土豆。不是松松软软的荷兰土豆，而是那些健壮的加拿大土豆。整整10万公斤，价格跌得很惨。紧接着就是玉米，小麦也一样。只有小猪崽能赚钱，可是赫伯特叔叔养不起它们。他卖了房子、办公楼，丢了绿色的外套和所有的鱼，只剩下那两只箱子。他拿着箱子在黑夜中消失了。

赫伯特叔叔人生中的第二个空缺更大。几年里都没有一丝音信，仿佛从地球上消失了一般。稀薄的空气，雪地里的脚印。我想起了亚伯达省的一座小房子，在斯万希尔、坎莫尔，又或是辛顿[5]。那些位于野性边缘的地方，一到冬天就会变成零下四十摄氏度。赫伯特叔叔拿着一个杯子，喝着热气腾腾的咖啡。厨房里有一个女人，个子很矮，皮肤呈半透明。她每天都写日记，在**总是不紧不慢，无法完全交出自己，似乎缺乏自信的样子，十分含蓄。他们从来不会相互抱着入睡，每天早晨女人比赫伯特叔叔早醒，醒来后就试图解读他的脸。在他的嘴角处寻找幸福和幸运，可是每天看起来都是一样的：赫伯特叔叔什么表情也没有。

夏天里，赫伯特叔叔修理屋顶，**着上身，手里拿着一个锤子。女人是钢琴老师，要教一群没有天赋的孩子弹钢琴。

她等待着，等待着他离开的那天。她知道，一直都知道，从他拿着两个箱子，走进她的房子里的那天就知道。然而她想给这段关系一个机会，想相信一切都会好起来，赫伯特叔叔也一样，每个人其实都一样。我们都以美好的信念支撑着彼此。

就这样，几年过去了，六七个漫长寒冷的冬天过去了，春天一到，他们就松开了对方，彼此沉默，也没什么好说的。唯一的声音就是赫伯特叔叔踩在湿漉漉的小道上的脚印声。他随着风的方向，消失了。

女人把家里收拾干净，洗了床单、地毯、窗帘，把赫伯特叔叔用过的毛巾全都扔了，在日记本里写下了这句话：“我希望我的生活从现在开始。”

那个洞最终被另外一个叔叔补上了，是威廉·凡德奎斯特，同样僵硬的臀部，光头，小胡子—简直齐活了，尽管如此，他还是跟家里人有一个不同的地方：每到一个城市，他都会去电话册子里找自己的姓。不仅在格罗宁根、鲁文、汉堡[6]，还有温哥华。就这样，在一次出差的时候，他追踪到赫伯特·凡德奎斯特的踪迹，发现他很孤单，一个人住在加拿大的海岸边。

叔叔把那一页从电话册子里撕了下来，打的去了赫伯特叔叔的住处，在温哥华西部克莱德大街上一座破旧的大楼的二楼。叔叔按响了门铃，结果没人来开门。一个好心的邻居阿姨从窗户里探出了脑袋。

“赫比很奇怪的，”邻居阿姨说，“从来都不跟我们打招呼。”

威廉了解到三件事：赫伯特叔叔没有老婆，在炒股，还有就是喜欢抽烟。

叔叔在那幢楼对面的一张板凳上坐了下来，一直等到天黑，可是赫伯特叔叔一直没有出现。也许是他看见威廉在那里等，被那个熟悉的身影吓坏了。

“他可能是死了吧。”邻居阿姨穿着睡衣大声说，接着就关上了房间里的灯。

威廉·凡德奎斯特拿着那张从电话册子里撕下来的纸飞回了荷兰，跟家人分享发现的新大陆。

“抽烟？”家里人听了都表示惊讶。

凡德奎斯特一家没有人抽烟，也没人认识什么抽烟的人，赫伯特叔叔一下子就打破了这个纪录。凡德奎斯特一家还会经历如何的变革呢？赫伯特叔叔的臀部会变得柔韧起来，甚至还能跳起舞来吗？

几个月后我爸在温哥华找到了他的哥哥。那时候，阿什瓦德已经出生了，约翰还在子宫里梦想着鸟儿和果实。我还没有来到这个世上。我妈满心幸福。

赫伯特叔叔已经不住在那座破旧的大楼里，而是搬到了一座破旧的船上。船的客舱被胶带和购物袋贴了起来，客舱里面很潮湿，有一股霉味。我爸在唯一的一张椅子上坐了下来，说是家里人派他来的，他们都很担心赫伯特叔叔。赫伯特叔叔开始准备晚餐，把装在罐头里的豆子放在火上加热，慢慢地炖，水里冒起泡来。赫伯特叔叔流汗了。

“你在这儿住了多久？”

“大概半年吧。”

“打算留在这里吗？”

“不。”

这时，远处传来船的号角声。

“租金涨了，”赫伯特叔叔说，“所以我又得搬家了。”

我爸看着船舱角落里堆着的残羹冷炙，看来一个没有工作、老婆、孩子的生活就是这样的。

赫伯特叔叔把罐子递给我爸，豆子很烫，我爸等到哥哥在对面坐下来，赫伯特叔叔在晚上睡觉的床垫上坐了下去。两人吹着勺子里的豆子，吃起了晚饭。

“不久前我还是百万富翁，”赫伯特叔叔在吃第一口和第二口之间说，“还跟一个弹钢琴的女人住在一起。”

“妈妈很想你。”