皮皮小说网

斑鸠的啼鸣3（第4页）

“可是这个故事我都听你讲过几十遍了。弗洛伦斯·蒙哥马利也给我讲过，说的是她自己和鲁道夫王储的恋情。这也是她最爱讲的一个故事。罗拉·蒙特兹也多次讲过同样的故事，说的是她自己和巴伐利亚国王的恋情。我相信内尔·格温也讲过她和查理二世的类似经历。这本来就是世界上古老的故事之一。”

她吃了一惊，不过很快就恢复了镇定。

“我看不出一件事多次发生有什么可奇怪的。谁都知道，女人都看重感情，而男人都是吝啬鬼。你要是不相信的话，我可以把那枚翡翠戒指拿给你看。当然，我找人重新镶过了。”

“罗拉·蒙特兹讲的故事里是珍珠项链，”我用讥讽的语气说，“我相信已经坏得不行了。”

“珍珠项链？”她露出了平时常见的灿烂笑容，“我给你讲过班吉·雷森巴姆和珍珠项链的故事吗？你也许可以写出一篇小说来。”

班吉·雷森巴姆是个大富翁，众所周知，他做了福特罗娜夫人很长时间的情人。事实上，我们现在坐在里面的这栋豪华小别墅就是这个富翁给她买的。

“在纽约时，他送给我一条精美的珍珠项链，那时我在大都会歌剧院演唱，演出季节结束后，我们一起回欧洲的。你从来不认识他，是吧？”

“不认识。”

“说起这个人嘛，他在有些方面并不坏，只是嫉妒起来像疯了一样。我们在船上大吵过一次，就因为有个意大利军官太关注我了。老天知道，我是全世界最容易相处的人，但哪个男人也别想欺负我。不管怎么说，我也有我的自尊心。我告诉他哪里可以下船——你明白我的意思吧？可是他打了我一个耳光，就在甲板上，你想想看！我可以告诉你，我一下子气疯了。我一把从脖子上扯下珍珠项链，扔进了海里。‘这项链值五万镑呢！’他抽了口气，脸色变得惨白。我挺直了身子，对他说：‘我喜欢这条项链只是因为我爱你。’说完，我转身就走了。”

“你是个傻瓜。”我说。

“我二十四小时不肯跟他说话，然后他就对我服服帖帖的了。我们到达巴黎后，他做的第一件事就是到卡地亚给我买了一条同样好的项链。”

她咯咯地笑起来。

“你刚才还说我是个傻瓜？我把真的项链存在了纽约的银行里，因为我知道下一个演出季节我还要去。扔到海里的是仿制品。”

她放声大笑起来，那笑声圆润、欢快，像是小孩子在笑。玩这种诡计是她的拿手好戏，她笑得又开心又得意。

“男人都是怎样的傻瓜！”她抽着气说，“看看你，你还以为我把真的项链扔到海里去了。”

她笑了一阵又一阵，最后终于停了下来，但仍兴奋不已。

“我想唱歌，格拉泽，给我伴奏。”

一个声音从客厅里传出来。

“你刚吃下去那么多食物，现在不能唱。”

“闭嘴，你个老母牛。弹点儿曲子，我命令你。”

没有回答，但过了片刻，格拉泽小姐弹起了舒曼的一首乐曲的开头小节。唱这个曲子不需要嗓子太过用力，我猜想格拉泽小姐选择这首曲子时，是心中有数的。福特罗娜夫人开始用低音唱起来，她听到自己的嗓音从嘴里发出来，清澈而纯净，她便放开喉咙唱了起来。歌唱完了，四周一片沉默。格拉泽小姐听出福特罗娜夫人声音清亮，感觉到她意犹未尽，还想再唱。这位歌星站在窗子前，背对亮着灯光的房间，望着窗外幽暗闪烁的海面。那棵雪松在夜空的映衬下，呈现出美丽的图案。夜色温柔，空气芳香。格拉泽小姐又弹了几小节。突然，我感到后脊梁起了一阵冷战。福特罗娜夫人听出了是什么曲子后，也稍稍吃了一惊，然后我感觉她镇定了下来。

多么柔情多么温馨，

他笑容微绽；

他睁开双眼，

是多么动人。

这是伊索德之死的歌，在瓦格纳的歌剧中她从来没有演唱过，因害怕损坏嗓子。不过我猜想，她在音乐会上应该是经常唱的。现在，没有交响乐团的伴奏，而只有一架钢琴单薄的叮当声，那就没有关系了。那来自天国一般的音符飘落到静谧的空气中，在海面上飘**而去。在这样一个十分浪漫的场景中，在一个星光灿烂的夜晚，她的演唱是多么震撼人心。福特罗娜夫人的嗓音，现在依然细腻、圆润、纯净；她的演唱感情饱满，轻柔动人，把人生的痛苦表达得那样凄惨和优美，我的心融化了。当她唱完时，我的嗓子哽咽住了，我看了看她，泪水正顺着她的脸颊流下来。我不想说什么。她一动不动地站着，看着外面那片永恒的海洋。

多么奇怪的女人！那一刻我想到，我宁愿她就是现在这副本来面目，有她可怕的缺点，也不愿她是像彼得·美尔罗斯描写的那样，集各种美德于一身。但是，这样就会有人要谴责我，因为我喜欢坏得不合常理的人。她当然令人憎恨，但她的魅力是难以抵挡的。

[1]拉丁文，意为上帝欲使其灭亡，必先使其疯狂。

[2]厨子说的英语有语法错误，译文尽量体现这个特点，不再一一加注说明。

[3]源出《圣经·旧约·雅歌》（又名《所罗门之歌》或《歌中之歌》）第二章：Thefloearohetimeofsinginghase，andthevoiceoftheturtledoveisheardinourland。（地上百花齐放、百鸟齐鸣的时候已经来到，斑鸠的声音在我们境内也听见了。）“斑鸠的声音”指斑鸠在求爱时发出的叫声，暗喻世俗的渴求。

[4]在英国维多利亚时代（通常定义为1837—1901年），因印刷出版的成本及迎合读者趣味等原因，英国长篇小说通常以三卷本形式出版，这种三卷本小说与文学类别的三部曲小说有所不同，大多情节复杂，以大圆满为结局，在十九世纪八十年代特别流行。从十九世纪末开始，尤其是进入爱德华时代后，这类小说不再受欢迎，逐渐被篇幅较短的小说取代。2爱德华时代指1901—1910年英国国王爱德华七世在位的时期。爱德华时代和维多利亚时代中后期被认为是大英帝国的黄金时代。