皮皮小说网

毛姆短篇小说全集 第5册 不可征服（第4页）

“你问我为什么不能像我父母一样理智是吗？”安妮特说。

她拉紧衣裙给他看。他不能相信自己的眼睛。眼前所见激起了他从未体验过的灵魂震颤，血液直冲上他的脸颊。

“你怀孕了！”

她无力地坐回到椅子里，两手捂住脸，哭得非常难过，仿佛心都要碎了。

“耻辱。耻辱啊！”

他跳起身来，一把抱住了她。

“我的宝贝儿。”他喊道。

但她猛地站起身，一把将他推开。

“别碰我。走开，走开。难道你把我害得还不够吗？”

她夺门而出。汉斯独自一人等待了几分钟。他满脑子疑惑，思绪混乱，就这样慢慢地骑着摩托车回到了苏瓦松，上床后好几个小时无法入睡。他的脑袋里只有安妮特和她那隆起的肚子。那会儿她坐在桌旁哭得撕心裂肺，可怜得叫人难以承受。她的肚子里怀着他的孩子。他开始昏昏欲睡，可是猛地又惊醒了，一个念头突然向他袭来，就像倏地飞来一颗炮弹轰然炸开一样：他爱上了这个姑娘。太吃惊了，太震撼了，他简直不知如何是好。不错，他是常常想起她，可从来不是那样的感觉，他曾想过，要是让这个姑娘爱上自己，那会是个天大的笑话；他也想过，如果有朝一日她会主动献上被他以暴力夺去了的，那就是个胜利了。但是他一刻也没想过，她跟其他女人有什么不同。她不是自己喜欢的那种类型，她并不漂亮，她简直什么都没有。为什么他会突然对她产生这种怪怪的感觉？这种感觉并不让他喜悦，反倒有点儿痛苦。然而，他又确凿无疑地知道，这是爱，这种爱让他感受到自己一生从未有过的幸福。他想把她抱在怀里，想爱抚她，想亲吻那双含着泪水的眼睛。他觉得自己对她没有欲望，没有男人对女人的那种欲望，他只是想要安慰她，想要看到她对自己微笑——好奇怪，他还从未见过她的笑容；他想看她的眼睛——那双可爱的眼睛、美丽的眼睛——多么柔情脉脉。

整整三天，他都没有机会离开苏瓦松。整整三天，三天三夜啊，他无时无刻不想着安妮特和她将要生育的孩子。三天后，他才有机会再去农庄。这次他想要与佩里哀太太单独见面。他运气很好，在离农舍不远的路上碰到了她。她去树林里捡柴火，背着一大捆木柴回家去。他停下摩托车。他心里明白，这个农妇对自己的友好纯粹只是因为他带来的东西，但是他不在乎，只要她客客气气，只要她见到他带来的东西就乐意殷勤待他，这就够了。他说要跟她谈谈，请她把柴捆放下。她照做了。那是个阴天，天空阴云密布，但是不冷。

“安妮特的事我知道了。”他说。

她吓了一跳。

“你怎么发现的？她可是铁了心不想让你知道的。”

“她自己跟我说的。”

“都是你在那天晚上干的好事！”

“我之前都不知道。你为什么不早点儿告诉我？”

她开始讲述起来，没有感到难过，也没有责怪他，倒像是在讲述一场天灾，好比一头母牛难产死了，又好比春天突降寒霜，摧残了果树，毁掉了庄稼，总之是一场人类只能逆来顺受的天灾。在那个可怕的夜晚之后，安妮特高烧不退，在**躺了很多天，会不停地尖叫好几个钟头。他们以为她要疯了，可是根本请不到医生。村里的医生都被部队征用了，甚至在苏瓦松也只剩下两名医生，都已上了岁数，即便他们有可能去请这两个医生，他们也无法过来。他们是被禁止出城的。高烧退后，安妮特仍很虚弱，下不了床。待她能下床后，还是那么虚弱，那么苍白，真是可怜极了。这个打击太沉重了。一个月过去了，又一个月过去了，她没来月经。她自己并没在意，因为她本来就不规律。还是佩里哀太太首先感觉出事情不妙，问了安妮特，两人都吓坏了，可还是没法确定，也就没有告诉佩里哀先生。到了第三个月，事情已经不用再怀疑。安妮特怀孕了。

他们家有一辆雪铁龙旧汽车，开战以前，佩里哀太太每周两次会在早上把农产品拉到苏瓦松的市场去卖，但是德军占领后，他们没什么可卖的了，也就不值得再去，汽油也很难搞到的。但是现在他们又开着这台旧车进城去了。路上除了德国人的军车外，看不到任何车辆，德军士兵在四处逛**，大街上到处是德语指示牌，公共大楼上挂着指挥官签署的法语公告。许多店铺都关闭了。他们找到了认识的那位老医生，医生证实了他们的猜测。但他是个虔诚的天主教徒，反对堕胎，不肯帮忙。他们抹着泪求他，他却只是耸耸肩。

“你不是唯一的不幸者，”他说，“承受苦难吧。”

另一位医生他们也认识，又去找了他。他们摁响了门铃，很久没人应声。过了半天才有一个面容哀戚的黑衣女人来开了门，当他们说要看医生时，这个女人哭了起来。原来医生被德国人当人质逮捕了，因为他是共济会会员。一家德国军官经常光顾的咖啡馆发生了爆炸事件，死了两人，伤了数人。如果在规定期限内不交出主谋，医生就会被枪决。那女人看着挺和善，佩里哀太太便对她讲了自家的麻烦。

“这些畜生，”她说，同情地看着安妮特，“可怜的孩子。”

她把城里一个接生婆的地址给了他们，让他们说是她介绍来的。接生婆给了他们一些药物，安妮特服了药后痛苦不堪，以为自己活不成了，可是痛苦了半天却没有任何效果。安妮特依旧怀着胎儿。

佩里哀太太讲给汉斯听的就是这些。他好一阵子没有说话。

“明天就是礼拜天了。”过了会儿他说话了，“我有空的时候会过来，一起商量商量。我还会带些好东西来。”

“我们没有针了。你能带几根来吗？”

“我尽力。”

她把柴捆扛到背上，步履蹒跚地往家走去。汉斯返回苏瓦松。第二天，他没敢骑摩托车出门，租了一辆自行车，把食物包裹捆在车架上。包裹比往日的要大一些，因为他在里面放了一瓶香槟酒。等到暮色降临，他们肯定都已收工回家了，他来到了农舍。厨房里暖和温馨。佩里哀太太在做饭，她丈夫在读一张《巴黎晚报》，安妮特在补袜子。

“瞧，我给你们带针来了，”他边说边打开包裹，“我给你带来了些料子，安妮特。”

“我不要。”

“是吗？”他咧嘴一笑，“你得给小宝宝做衣服啦。”

“他说得没错，安妮特，”她妈妈说，“我们可什么都没有啊。”安妮特头也不抬，继续缝补袜子。佩里哀太太贪婪的目光把包裹里的东西检视了一遍。“一瓶香槟！”

汉斯扑哧笑了。

“我一会儿就告诉你们这瓶酒是用来做什么的。我盘算好了。”他迟疑了一下，然后拉过一把椅子，面对着安妮特坐下。“我也不知道怎么开口。我那天晚上做了糊涂事对不起你了，安妮特。那不是我的错，是当时的环境造成的。你肯原谅我吗？”

安妮特向他投去仇恨的目光。

“想都别想。你能别纠缠我吗？你把我的生活毁得还不够吗？”

“哎呀，事情已经发生了。或许我也没有毁掉你的生活。当我知道你怀了孩子后，我突然有了很特别的感觉。一切都不一样了。我很骄傲。”

“骄傲？”她恶狠狠地瞪了他一眼。

“我要你生下孩子，安妮特。你没能打掉，我很高兴。”

“你竟敢说这样的话？”