皮皮小说网

毛姆短篇小说全集 第8册失事残骸（第2页）

“听说你好多了。”他说。

“是的，你人真好，肯收留我。我现在全靠你的照顾，添麻烦了。”

格兰奇的回答有点儿不客气。

“没关系。你知道吗，你病得很重。难怪那些达雅克人想把你赶走。”

“我不想打扰你。要是能在这里租一艘汽艇或快帆船，我今天下午就能离开。”

“这里可没有汽艇出租。你最好多留一段时间。瞧你那身子骨弱的。”

“恐怕要给你们添麻烦了。”

“不会的，你有自己的仆人，他会照顾你的。”

格兰奇刚刚检查完庄园，穿着脏兮兮的短裤，卡其布衬衫的领口扣子没系，头上戴的毡帽很破旧了，他看上去像个衣衫褴褛的海滨流浪汉。他脱下帽子，擦了擦汗涔涔的额头，他留着平头，头发已经花白。他的脸有些红，四方脸肉乎乎的，嘴很大，还留着一撮灰白的胡子，鼻子有些短，面相看来十分好斗，一双小眼睛流露出凶狠的眼神。

“请问你家里有没有什么书可以让我看看？”斯凯尔顿说。

“什么样的书？”

“有意思的就行，无所谓。”

“我自己不太喜欢读小说，不过我会给你拿两三本过来。我妻子有很多小说，都是垃圾，可她只看那些玩意儿，不过可能对你的胃口。”

格兰奇点了点头就走了。他是个不太讨人喜欢的人。他显然很穷，从斯凯尔顿躺的那间屋子以及格兰奇的打扮，都可以看出这一点。他是负责打理种植园的经理人，只能拿到微薄的薪水，所以收留一对主仆可不是什么值得高兴的事，毕竟花费增多了。格兰奇住在这个偏僻的地方，很少见到白人，面对陌生人，他可能很不自在。有些人在跟你熟络之后就会出现叫人难以置信的改变。但他那双冷酷、狡黠的小眼睛却让人不安，你不会一看到他那张红润的脸和魁梧的身躯，就相信他是一个风趣的人，可以很快和他交上朋友。

过了一会儿，男仆送来了一包书。有六七本是他从未听说过的作家写的小说，他一眼就看出那是些三流作品，一定是格兰奇太太的书。他还看到了鲍斯威尔的《塞缪尔·约翰逊传》、博罗的《拉文格罗》和兰姆的《伊利亚随笔集》。这些书混合在一起，有些奇怪。你绝想不到能在一个种植园园主的家里找到这些书。在大多数种植园园主的房子里，只有一两书架的书，大部分还都是侦探小说。斯凯尔顿对人有一种不带偏见的好奇心，现在他想从诺曼·格兰奇送来的书里，从他的表情以及他们交谈的几句话里，看出他大概是个什么样的人，以此自娱自乐。主人那天没有再来看斯凯尔顿，斯凯尔顿不免有些吃惊，看来主人似乎不介意给不速之客提供食宿，却不想与他交朋友。第二天早晨，他觉得好了些，便在小孔的搀扶下下了床，在游廊里的一张长椅上坐了下来。游廊真该粉刷了。这间平房位于一座小山的山顶，离河大约五十码远。在河的对岸，一片片原住民的房子分布在绿林之间，由于河面很宽，距离太远，那些房子看起来都很小。斯凯尔顿的思维有些迟缓，看书看不进去，读了一两页之后，他的思绪就开始飘忽不定，他发现自己很喜欢懒洋洋地望着浑浊的河水缓缓流过。突然，他听到了脚步声。他看见一个矮小的老妇人向他走来，知道来人一定是格兰奇太太，于是便想站起来。

“别动。”她说，“我只是来看看你还需要什么东西。”

她穿了一件蓝色棉布裙，式样虽说简单，却更适合年轻姑娘穿，她这个年纪的女人穿就不太好看了。她的短发乱蓬蓬的，好像起床后甚至懒得用梳子梳一下，而且，她的头发染成了鲜艳的黄色，但染色并不均匀，发根都是白色的。她的皮肤又脏又干，两边颧骨上都抹了一大片胭脂，涂得难看至极，你一刻也不会将其当作自然的肤色，她的嘴唇上还涂了口红。但最奇怪的是，她的头一直在抽搐，就好像她在示意你到内室去。她的头每隔一定的时间就抽搐一下，一分钟大概有三次，她的左手几乎一直在动，并不是说她的手在哆嗦，而是她的手在快速旋转，仿佛她想让你注意她背后的什么东西。斯凯尔顿对她的外表感到震惊，对她的抽搐感到尴尬。

“但愿我没有给你们添太多的麻烦。”他说，“我想我明后天差不多就好了，到那时候我就能走了。”

“你知道的，在这样的地方，我们很少见到外人。有人说说话，也是一种享受。”

“坐一会儿吧，我叫我的仆人给你搬一把椅子来。”

“诺曼不让我打扰你。”

“我两年没和白人说过话了。我一直盼着能和白人好好聊聊。”

她的头剧烈地抽搐着，比平时更快，她的手也做出了如同**一般的奇怪姿势。

“他还要一个小时才会回来，我去找把椅子。”

斯凯尔顿给她讲了自己是什么人，一直在做什么，但他发现她早就向他的仆人打听过了，对他已经十分了解了。

“你肯定很希望回英国吧？”她问。

“是的。”

突然，格兰奇夫人出现了猛烈的抽搐，像是经历了一场“神经风暴”。她的头剧烈地**着，她的手猛烈地哆嗦着，她这样子看了叫人不安，只能把目光移开。

“我有十六年没回过英国了。”她说。

“你说真的？哎呀，我还以为你们种植园园主最多五年就能回家一次呢。”

“我们没钱，我们破产了。诺曼把他所有的钱都投进了这个种植园，但多年来一直没有真正收回成本。收入只够我们糊口，不至于挨饿。这对诺曼来说当然无关紧要。他其实不是英国人。”

“他看上去很像英国人。”

“他是在沙捞越[1]出生的，他父亲在政府部门供职。他是土生土长的婆罗洲人。”

她说完便毫无预兆地哭了起来。这个女人不停地抽搐，泪水不停地从她那涂了胭脂的脏脸上往下流，实在惨不忍睹。斯凯尔顿既不知道该说什么，也不知道该做什么，但他做了他能做的最好的事——他一直保持沉默。她擦干了眼泪。

“你一定认为我是个愚蠢的傻瓜。我有时会想，这么多年过去了，我还能哭吗？我想这是我的天性。以前在舞台上，我总是想哭就能哭出来。”

“你上过台吗？”