皮皮小说网

纽约 1940年12月1943年4月（第6页）

您的

安托万

魁北克，1942年5月至6月

康苏爱萝，

没办法找到您！

您不在理发店，正好布里斯布瓦医生[29]过来找我们。

我让他等了一会儿，但不能再等下去了：这不礼貌……

我无限后悔没带您一起去散步——这非我所欲，也不是我的错。但现在怎么办呢？

我一小时内给您打电话。

安

纽约，1942年夏

东尼奥，

您之前用非常友好的声音和我约了十点见面。我不明白……马上就要凌晨一点了……我还在等着。您为什么这样骗我，这样折磨我，让我等您，而您却不喜欢等人……您没有发现我已经很累了，我对这种分居[30]的做法感到很不满意，这样的生活在某种意义上正在杀死我，原因恰恰是无限期待我们的幸福……而这只有您一个人懂。如果在现实中……（这种幸福）在您心里涓滴不漏……那是因为我再也不能奔向那里……东尼奥，不要太恶毒！不要用我希望之尸的碎片自娱自乐！如果您这样做的话，我是不会尊敬您的，您开始让我感到像是一场给专业人士准备的庙会游戏……律师、法官……报刊……我不想再等了……我不能再等了……我正在失去理智。上帝没有倾听我的心声……每一分钟都是黑色的，您不回家，您不打电话……主啊……庇护我吧……您会成为黑色的天使吗？我已经身陷深渊，是您用如此漂亮的理由与如此亲切的话语把我推进去的……东尼奥，我要疯了……为了能睡个好觉，我吃了药片，今夜不要打扰我……至少我睡着了……我已经筋疲力尽了！愿上帝原谅您，就像我原谅您一样，我的丈夫。

您不知道，我从十点开始就在等您。我之前回去了五分钟——看看明天是不是要去乡下。如果您当时一个人，那么我把我的陪伴献给您。

1942年7月20日

明日抵达求您接待我

比上次更热心我把柔情带给您

无限期盼带您走进乡野[31]以便推动您

写出新稿您的康苏爱萝

纽约，1942年12月底

康苏爱萝，我现在非常不幸。

您在圣诞夜表现得非常凶恶，关于这件事，您始终喋喋不休。至于我，当时多么想原谅您啊！您每天都要再尝试一次，向我证明那是我的错，有什么意义呢？那是您的错，小康苏爱萝，而且我已经原谅您了。

我认为您今天的晚餐和晚上的音乐会都是对我犯下的罪过。您含混不清的威胁之语向我传达了很多东西。康苏爱萝，我从来没有威胁过要离开您。我有许多缺点，但您生活在我身边无比安全。我对您说过：“我就像岩石一样经久耐用。我是一个人生的避难所。于是您方能安然入睡。”

然而，每一次争吵——尤其是当错处在您的时候——您都想毁掉我的人生。

您是我爱的人，为什么我必须因为您而遭受如此之多的痛苦呢？

为什么当我回到家里时，您不是温柔地拥吻我并对我说一句亲切的“再见”，点燃我的事业心……（后文缺失）

纽约，1943年冬[32]

各种争论都是有原因的，比我们自以为的层次更深……当我像现在这样绝望时，我就无法工作了。于是我便惊恐于各种支出，它们让我感觉被卷入了深渊，因为我无法承受……于是我变得极度怨恨，因为正是那些类似于圣诞节时上演的场景把我整整几周的工作能力都倒光了……在这些心理层面的冲击，这些夜晚的担忧或充满焦虑的等待之后，我依旧日复一日颗粒无收，感觉永无止境……对我的事业予以帮助并不是某一天对我和和气气，这毫无用处。我不会只用一天时间动手干活——这是为了让我免受那些曾在我身上留下太多伤痕的巨大打击。

纽约，1943年冬

我唯一的问题……是工作。如果您为我营造一个安静的氛围，那么我就会心平气和，就能专心工作，就会快乐。但是，因为圣诞节时发生的那种重大危机把我摧残了整整一个月，我为了重获平衡而遭遇了无数困难，这难道是我的错吗？在我身边必须保持冷静。必须住到您自己家里去……

纽约，1943年冬

我本想着让您高兴一下，于是带着您一起去听音乐会。我本想尝试着与您和平共处。

当您过来拉我袖子的时候，我受了重重一击。我太温柔也太敏感了。我感到无比绝望，与一个也许善意的动作完全不成正比。

当时我需要独处一会儿。在独自清静了十分钟之后，我原谅了你。我遇到了雅克·马力坦[33]，他是一个满头白发的圣徒。我紧紧抓着他的胳膊。我什么都没和他说，但我汲取了他的平和，直到获得了内心的安宁。然后我就回去了。

那些令我窒息的小动作并没有什么大不了，但它们却把所有的往事都带回到我身上。我曾经受了太多苦。我再也受不了了。那个童年时的伙伴，我和他的重逢神秘莫测，当我和他交谈时，那只放在胳膊上的手，就像你正在掀翻马德里的桌子。

康苏爱萝，康苏爱萝，我多么想忘掉这段过去。而在当时，我曾多么靠近死亡。我身上的某些东西也许被彻底摧毁了。您看，我不再坚持任何东西了。我由于让您受到伤害而遭受着太多痛苦，我过于激烈地压制着那些往事最微弱的幻影。

紧接着，如果您不在，我就会过于心焦。