皮皮小说网

纽约 1940年12月1943年4月（第7页）

您必须试着抚慰这些焦虑。我不太清楚您到底应该怎么做。别抱太大的希望。这需要您努力好几个月。我曾经为您做出过巨大的牺牲，在无数个争吵、尖叫与辱骂的夜晚保持耐心，您必须搞清楚如何把这些还给我。这是一项艰巨的工作，康苏爱萝，也许高出了您的能力。

也许是我错了。我希望您不要滥用我的担忧，现在我觉得很遗憾，冲您发作的怒气让我变得过于脆弱，而且我对您在外面通宵达旦感到过于惊恐。

我真希望您拥有快点回家的本能。晚归对您来说是家常便饭。如果您偶尔早点回来，我将对此心存感激。

我很想试着更清晰地理解我自己。只有当您平安时，我才能平安。我讨厌自己不公正。我想要成为您的温柔之泉。我想要无穷无尽地为您付出。最起码这是我的辩白！我不认为整夜都被钉在那里思考的您可以给我带来哪些帮助。当我感到烦闷时，我会在十分钟内做出一些粗鲁的举动。但在那之后，我便扪心自问，究竟要给予康苏爱萝怎样的帮助。

关于我想要带给您的帮助，以及我自己急需的某些东西，我还没能成功地对二者加以协调。我甚至不知道您到底在什么地方伤害了我。也许您能说清楚？

我无比苦涩，因为今晚我本想让您高兴一下。最终结果无比糟糕。这是我的错。（这是我的错，当您来找我时，我理解错了您的手势。）

最佳选择就是我去打仗。对我来说，再也没有安宁的希望了。我再也不能指望借助您或者反对您从而获得安宁了。您认为我对您疏忽吗？我脑子里想的几乎只有您。这在您看来也许很奇怪吧。我在想那个要送给您的农场。我在想那种我希望能把你包裹的安全感。我在想您，想您，还在想您。而您却在用极其不可理喻的方式伤害着我。

我希望您协助我一起帮助您。也许最近这两天给我留下了一种可怕的滋味（您不公正），甚至直到现在我依然极度烦躁。也许，我为了您的安宁而为您做出的牺牲已经把我撕碎了。也许我只是病得非常非常重。（我每天晚上都在发烧，真正地发烧，康苏爱萝。但我在您身上根本找不到这种帮助。）

我恳求您，今晚要有一点点母性。我相信自己给予过您许多善意，请您也回报我一点点吧。

今晚请忘掉您自己，无论您有什么不满，默默把手放在我的额头上。我也同样非常需要得到救助。

曾经，我频繁地救助您，但我不知道自己是否有资格得到报答。我不知道自己需要的东西您是不是能够给予。

小康苏爱萝，我没有开玩笑。回想一下圣拉斐尔的水上飞机，还有利比亚、危地马拉和战争[34]吧。我从来没有感到如此不安全。我不知道这种预感从何而来。但事实就是如此。我不知道究竟哪方面让您更感兴趣，是理直气壮地反对我一秒钟的不公正，还是为这种使命做出一点点牺牲。您可能需要更有头脑，更加慷慨。现在轮到您稍微忘掉一点您自己了。

这份令我神伤的期待，它是您的权利，而且您拥有全部的借口。但是，为了拯救我，您必须能够忽视您的权利。也许这要求得太多了。把您稍稍——些微——变作一名护士吧。

之后，您甚至会明白，究竟是您的哪种观点、哪些姿势，对我造成了如此巨大的伤害。又是您的哪种声音、哪种态度、哪种笑容，给我带来了安宁。

当然，康苏爱萝，创造奇迹是很困难的。

请您创造一个出来吧。

相信我吧，康苏爱萝，如果您依然珍惜着始终在保护您，永远善良的，而且在生活中时常能够给予您帮助的帕普。

这是一次呼唤，小姑娘。

安托万

纽约，1943年冬

康苏爱萝，亲爱的康苏爱萝，

赶紧回来吧。

康苏爱萝，亲爱的康苏爱萝，赶紧回家吧。现在已经两点了。我非常需要和您谈谈，而且我就快要开始难受了。

我不想对您抱怨，但我非常希望自己不要感觉不舒服。

您的

安托万

纽约，1943年冬

康苏爱萝，我的小家伙，我想温和地向您解释，与您携手的婚姻生活究竟多么艰难。

在见过马凯夫人[35]之后，我去给雷纳尔夫妇[36]看了一篇文章。我在他们家给您打电话（大约六点），想请您参加一场鸡尾酒会。无人接听。那个愚蠢的秘书多半是去了杂货店。

我在七点的时候又打了一次，得知您已经来过电话了。这个回来的白痴告诉我您刚刚出发：没有留口信给我。我告诉他：我马上回去。如果我的妻子再打电话来，告诉她我十分钟之内就能到（始终想让您免去任何担心）。“在我到达之前不要走。”（我不希望您在电话线另一头找不到任何人。）

七点十分，没人。

七点半，没人。

八点，没人。

八点十五分，没人。

八点半，没人。

这很残忍。尤其是这种冷漠非常残忍。

安托万致康苏爱萝的信件：“赶紧回来吧……”