我只接受为你受苦。受苦于你的担忧,它阻止你快乐。也许还受苦于不知道怎么足够恰切地告诉你,你是我的光明,并因此而感到自责。
受苦于没有把你的胳膊抓得足够稳,不能带你出去散步,让你像未婚妻一样,走进人生中的美妙事物。
受苦于不够富有,不能每天晚上给你带回珠宝。
受苦于想到在我身边,当我工作、读书、做梦时,你可能体会不到被我的温暖保护着,并且感到孤独。
我甚至不想忍受当下的孤独,这太痛苦了,但这孤独仅仅是来自你。
因为我爱你。
安托万
纽约,1943年冬
亲爱的小康苏爱萝,
——花朵总有办法让小王子陷入他的过错中[38]。这就是那个可怜人离开的原因!
这就是我小声埋怨的原因。
如果您打电话给我说:“我的小丈夫,我很高兴听到您的声音,工作真是太好了……”那么原本一切都会非常安宁。
当我出门时,我跟您说过我去跑步了。而您对于晚餐的事并没有比我更上心。
当您给我打电话时,我也一直在给您打电话。您在家里的时间并不比我更多。
当娜迪娅·布朗杰的电话铃声响起时(她想要把《小王子》改编成音乐),我无法……(后文缺失)
安托万致康苏爱萝的信件:“花朵总有办法让小王子陷入他的过错中……”
纽约,1942年或1943年
小姑娘,我向您证明过——我以为向您证明过——我知道如何猜测您的心思,哪怕您沉默不语。证明过您的安宁对我很重要。我一直在帮助您,康苏爱萝。但凡涉及帮助方面的问题,我从未想过我自己。
今天早上,在和您讲述了所有这些事情之后,我可以相信你有五分钟时间忘掉了自己,为了——我也不知道——为了致谢,或者多半是为了在致谢时露出我所期待的那种脸色。那种让生活少一些沉重的脸色。
对我来说,您是一片奇怪的沙漠。
安
纽约,1943年冬
康苏爱萝您是我的妻子,我的夏天,我的自由。
康苏爱萝您是我的家园。
康苏爱萝您必须是纯洁的,这样我才有理由如此珍爱您,如此笃定地拯救您。
安托万致康苏爱萝的信件:“康苏爱萝您是我的妻子……”
康苏爱萝我必须为您感到骄傲。您必须让我为您感到骄傲。
康苏爱萝您必须用您的温情帮助我并挽救我,因为生活出奇地沉重和困难,头脑与心灵的正直比世间万物更加昂贵——需要一座花园来治愈头脑与心灵。您必须是我的花园,康苏爱萝。
康苏爱萝我的妻子,我永远不会变,永远。但是请给我一点点安宁饮用吧。我选定做我妻子的那个人,必须在我过于痛苦时拯救我。
康苏爱萝为什么不告诉我您现在在哪儿?我感觉您迷失在大地上,它是那么、那么广阔,而我是那么、那么惶恐。
康苏爱萝我的柔情,康苏爱萝我的小姑娘,康苏爱萝……
安托万
纽约,1943年冬
小康苏爱萝,
我想告诉您,您的努力、您的淳朴、您的体贴让我多么感动。
前几天,我第一次产生了这样的印象,当我非常悲伤、非常疲惫时,我多少可以指望着您一点。
谢谢,康苏爱萝,我的小妇人。继续好好努力吧,不要去见那些太怪异的人。