康苏爱萝,小姑娘,您始终可以依靠我。也许您可以一直这么做。
您的丈夫
安托万
现在六点(我回家时没有找到您),我现在出门去见大夫。我大概七点回来。
星期天,1943年冬
(前文缺失)……也不是说您让人打消工作的念头。我的梦想,便是在奥佩德的那间房子里生活。我已经想为您做出的改变奖励您了。我已经想带着您出去散步了。星期一,如果您愿意的话,您跟我一起去费城。我们将在温瑟留斯家里吃晚饭。第二天(星期二),我带您去华盛顿,晚上我在那里有事情要处理。然后我们夜里一起回来。
康苏爱萝,我想把您带回一片真正的乐土。无论是您,还是我,都不是为那种虚假的奢华而生的。继续协助我一起帮助您吧。现在轮到您了,您在我面前还有许多工作要做。我曾经在您面前勇敢地完成了我的工作。亲爱的小姑娘,谢谢!
安托万
纽约,1943年冬
我很遗憾没有见到您。如果您有空吃晚饭,那么就来加入伯纳姆[39]和我的聚餐吧。如果您有比听人谈论技术问题更精彩的事情要做,我不会怪您的……
纽约,1943年冬
康苏爱萝,
我现在待在勒孔特·杜·努伊[41]下榻的德雷克酒店。请您一到家就给我打电话,我立刻回来。
安托万致康苏爱萝的信件:“我的宝贝——这变成了真正的晚宴……”
纽约,1943年冬
康苏爱萝,也许现在还有时间:可怜可怜我吧。
我恨我的爱意,康苏爱萝。因为它阻止我获得安宁。您仅仅是离大家很远而已。为什么,亲爱的康苏爱萝?为什么,在对我横加羞辱之后,还用不回家的方式来对我造成额外的伤害呢?康苏爱萝,我担心得要命。为什么您从来都不是那种不必让人担心的亲爱伴侣呢?我为了爱您付出了高昂的代价。
所以您难道不知道您在伤害我吗?害人的康苏爱萝?害人。我恳求您听听我喊出的这份伤害吧,在我的内心深处只有爱。
安
快给我打电话。
纽约,1943年冬
康苏爱萝,我的小家伙,我回来的时候您为什么不在那里?我很想和您好好说说这事。您为什么不像您答应过的那样,在出门时过来拥吻我呢?我都不知道今晚该做什么了!亲爱的小姑娘,为什么不去试着关注所有这些琐事,以此来平息我的忧惧呢?我非常非常难受,我已经下定决心,它也许会拯救我,也许会害死我。请让我相信,请让我相信它会拯救我吧!
安托万
纽约,1943年年初
康苏爱萝,
(昨天和今天)我给莱昂·维斯写了三十多页[42]。
谢谢你的好意!
你可以给唐杰打电话,告诉他,在这项已经启动的工作结束之前,我将不吃不睡(一旦开始了,就一定要做完),他将收到一份足足有一百页纸的重要文稿,几乎抵得上一本书。
这会给他带去极大的安慰。
安
1942年至1943年,安托万·德·圣-埃克苏佩里在纽约画的素描,左下为罗贝尔·唐杰。
纽约,1943年冬
您睡得好吗?
早上好先生,我的丈夫。
这些是您的校样[43]。
我和薇拉一起吃午饭。
康