我不知道我的这些信能不能顺利抵达你身边。我什么都不知道。我对你一无所知,我受祝福的小小光芒。噢!康苏爱萝,要乖啊,要为我的归来心花怒放。然后为您干走私的丈夫略做祈祷吧。有很多、太多事情都带着些苦涩。有太多事情我都不能说出口。
我还是会把我在军队的地址告诉您:
德·圣-埃克苏佩里上尉
第三照相联队
军队邮编:520
不过,亲爱的小鸡,请同样把信寄到佩利西耶[15]家里,他会让人盯着的。
乔治·佩利西耶大夫家中
丹费尔·罗什罗街17号
阿尔及尔
康苏爱萝,我发自内心地感谢,感谢她为了继续做我的伴侣付出了如此之多的努力。今天我上了战场,在这个无垠的星球上彻底迷失,我只有一种安慰,只有一颗星星,那就是从您的家中透出的光亮。小鸡,请让它保持纯洁吧。
康苏爱萝,我发自内心地感谢她成为我的妻子。如果我受伤了,有人为我疗伤。如果我遇难了,有人在永恒中守候。如果我归来了,有人是我归来的寻觅对象。康苏爱萝,我们所有的争吵、所有的矛盾都结束了。我现在只是一首关于感激的庄严赞歌。
三周之前,我途经阿尔及尔时,再次见到了纪德。我告诉他,和内莉已经结束了,我爱的是你。我让他念了你的信。他对我说:“这无比感人。”(那是我手里唯一一封你的信件。)“您抗拒内莉和伊冯娜是有道理的……”你知道我最后悔的是什么事吗,康苏爱萝?就是没有把《小王子》题赠给您。
宝贝,告诉我大家是否喜欢《小王子》。宝贝,告诉我《柯力耶周刊》[16]是否已经出版。布伦塔诺出版社那边呢?还有大家对这本书的评价。我什么都不知道,什么都不知道。
宝贝,我想告诉您一个非常古老的梦,那是我在我们分开时做的。在一片原野中,我靠在您身边。大地死去了。树木死去了。任何东西都没有香气或者滋味。
突然之间,尽管外表上没有任何变化,一切都变了。大地又活了过来,树木也活了过来。一切都拥有了那么多的香气和滋味,以至于味道太强烈了,对我来说几乎太强烈了。生活回到我身边的速度太快了。
我知道这是为什么。我说:“康苏爱萝复活了。康苏爱萝在那里!”你是大地之盐[17],康苏爱萝。你仅仅通过你的回归便唤醒了我对于万事万物的爱意。康苏爱萝,于是我明白了,我爱您直到永远。
亲爱的康苏爱萝,做我的守护者吧。用您的爱为我做一件外衣吧。
您的丈夫
安托万
安托万致康苏爱萝的信件:“我对你一无所知,我受祝福的小小光芒……”
安托万致康苏爱萝的信件:“你知道我最后悔的是什么事吗,康苏爱萝?就是没有把《小王子》题赠给您……”
华盛顿,1943年6月
我的小丈夫,我的沙之钟,您是我的生命。我呼吸,我向您走去,提着一个小篮子,里面装满了你喜欢的东西,还有一个神奇的月亮,让它给你当一面镜子,让你知道你是一个好人。然后你就会相信,在即将到来的日落时分以及接下来的几个小时,你的内心将温柔而甜蜜。如果我在你附近,我会用咖啡研磨器给你演奏音乐,而不急于离开。你愿意吗?
通过一个独一无二的机会,彭通·达梅库尔[18]的一个朋友给你传话,作为夫妻之友的天使们希望我向你重复我爱的祷告。
我的宝贝,我恳求你与星辰、黄沙多说说话。它们是东尼奥忠实的朋友。
你并不孤单。有多少星辰女士在跳着芭蕾,只为抚摩你残存的头发。对此我十分笃定。当你回来时,你将满载她的爱意。你会写下一本《沙漠中的小公主》,它已经包藏在你的右手写下的文句中了。你要用双手把它献给我,这样我就不会想:如果他把《小王子》题赠给了我,如果他带我去了华盛顿……但是亲爱的,你会带我前往其他丈夫不带妻子去的地方。
我收到了你的第一封信,我已在最仁慈的温柔中栖居。我现在人在华盛顿,为了获得返回墨西哥的许可。如果可能的话,古尔维奇想在8月和我一起去墨西哥待三个星期。
我用双臂把你抱紧,我一秒钟也离不开你。此地秀丽的夏季林木恭敬地向你致意。
我有十五分钟来写这封信。其他的信件你收到了吗?
带着我所有的亲吻。
今年我租了一套漂亮的小公寓。位于纽约比克曼广场2号。
乌季达,1943年6月15日前后
康苏爱萝,我亲爱的小宝宝,我的心上人,康苏爱萝,我歌唱的喷泉,康苏爱萝,我的花园与草地,我悲伤得无以复加。那么多、那么多的爱意流进了我心里。
你看啊,我的地榆花,我和你分开已经漫漫三载了。这就像是一场流亡。我很清楚自己爱着你,这个世界上我爱的只有你。哦,我的小姑娘,我和你是用同样的面团揉成的,我不知道如何去换一个家。康苏爱萝,康苏爱萝,我无法想象一间没有你的房子,一个没有你的晚年,没有你的冬夜。康苏爱萝,我从我的胸膛、我的心脏、我的骨髓深处感谢你如此用力地抓住我,像一只顽固的小螃蟹一样紧紧夹住我。噢,康苏爱萝,没有您,我永远也无法变老。失去您我就会死。康苏爱萝,当您拒绝分手时,您便救了我的命。
当然,我的杏子,您对我造成过太多伤害。那么频繁。那么强烈。不过这一切都已经被忘掉了。我只记得我对您造成的伤害了。属于您那些眼泪的康苏爱萝。属于您那些孤单夜晚的康苏爱萝。属于您那些期待的康苏爱萝。康苏爱萝,在这个世界上我爱的只有您,感谢您知道我爱着您。