皮皮小说网

北非撒丁岛 1943年4月1944年7月002（第1页）

北非、撒丁岛1943年4月—1944年7月002

我已经告诉过你，我租了一套非常漂亮的公寓，在比克曼广场2号。不过，我请你把信件寄到银行去，因为8月对我来说过于炎热，我必须去海拔高一点的地方，很可能去新墨西哥州、亚利桑那州，或者任何地方……我正等着能不能把公寓转租三个月或者六个月，之后我就会立即动身。我在其他信件里和你详细讲述过这些事情，但我不知道你收到了没有，因为你仍然把信寄到比克曼广场35号……

我住在比克曼广场2号……我的宝贝，我给您寄去那么多亲吻，那么多思念，我希望，当那些危险的敌意窥伺您时，您能够用它们把您包裹起来……

手写段落：我给你写信，用的是你在某个星期天送给我的漂亮打字机。当我们如此动情地与自己的灵魂交谈时，手写会更加容易。

今晚，温瑟留斯带着他的玛格丽特来我家吃饭。我看着他，因为他不久就会见到你，但愿如此。不过这封信，是的，我将把它和一只我当作礼物送给你的小手提箱一起交给他。好好使用吧，我的爱人，那里面有我。

你的妻子

康苏爱萝

纽约，1943年8月

亲爱的，

我一给你写信就感到恐惧。如何才能让我的这些信件送到你手里呢？我给了温瑟留斯十几封信。

但愿苍天能带着我全部的祈祷与亲吻把它送到你身边。

地榆花

昨夜在厨房

清洗碗筷时

我对它们说起

我有多爱你！

阿尔及尔，1943年8月

康苏爱萝，我亲爱的小家伙，我驾驶闪电战斗机在法国上空执行了作战任务。但是，对于飞行员“年龄”的要求实在荒唐。现在他们觉得我太老了，不适合开战斗机了，我正在试图去美国转一圈，取得相关的许可。与此同时，我也会见到你。与此同时，我也会拥吻你。与此同时，我会在“我家里”“我的住所里”“我的妻子身边”过上几天。康苏爱萝，我心爱的妻子。康苏爱萝，你这么乖，如此忠实地爱着您，于我而言多么值得！

也许我在这个世界上理解的人只有您。

如果您能够了解，您将得到“永远”的安心。

傻瓜康苏爱萝发明了那么多荒诞的恐惧！

不，我是您永远的丈夫。（我没墨了。）

新罕布什尔州[35]，1943年8月21日

亲爱的圣-埃克苏佩里，

五个星期以来，我收到您的第一封信，没有标明日期，您在信中告诉我您即将重返您的联队。这已经是一封年代相当久远的信件了。关于《致一位人质的信》的校样修订，您当时给了我一些指示。当这封信送到时，《致一位人质的信》已经出版两天了。

您手里肯定有几本样书。我催促过懒散糊涂的唐杰，让他通过各种快捷的途径，把它们送到您的手里。

在您的信寄到之前三个月，我收到了一封来自德·拉·罗兹艾尔的友好短信。他从蒙特利尔给我转交了一些重新誊写的或者根据您的口述记录的笔记。在我给他的答复中，我尽力给他提供一些东西，以便减轻您的合理担忧。我在《信》的第一个版本上花了几个小时时间，我发现的错误比我预料的更多。在我之后，希弗兰[36]又发现了三处。我已经把德·拉·罗兹艾尔先生的短信寄给了您，我不知道您有没有收到。不过我担心，即便您已经收到了，您再发电报告诉我如何处理那几处我向您提出的更正，也已经太晚了。我对此感到恼火：

“我既没有感到愤慨，也没有嘲弄感……”

我很想知道，您已经及时收到了我的信息，您之所以没有回复，是因为这些东西对您来说无伤大雅。

这本小书的出版让我感到很高兴。我很喜欢其中的字体、排版还有封面。

我必须和您说说关于这个封面的故事。

在您离开没几天之后，希弗兰告诉我，关于封面，他产生了一个想法，但他“不敢做”。他跟我具体描述了一番。我回答他说，要先做个草图我才能看明白。不久之后，他向我展示了草图。它立刻彻底打动了我，让希弗兰下定了决心。

我现在正处于假期尾声，我在新罕布什尔的几位法国老友家里度过了这个假期。这是一个美丽的地方，人们都说，仁慈的上帝创造过我的利穆赞[37]，又来这里额外做了一个。同样的丘陵起伏，同样游着鳟鱼的溪流，清澈的水流跃过巨大的花岗岩鹅卵石。条条道路连接着一座座农场，就像在我的家乡一样，每个人都有属于他的个性，就像那些仍然允许个性存在的国家里的人民一样。

明晚，纽约，就不那么有趣。那里必定凉快一点。我想知道您的妻子是否前往墨西哥，就像她一个月前似乎下定决心的那样。我有时会去看她。我想知道有什么药物可以抑制想象力。我会请她服用一点。她全力追逐着她那丰富到不可思议的想象力，追得筋疲力尽。您的信件让她慌乱不已，很可能已经超出了合理的范围，甚至超出了您原本想要的结果。

塞兹内克[38]来这里待了两天。他是一个粗鲁的好人。我们谈论了您很久。当他提及您的某句话或者您的某次到访时，他的眼中便会出现狂喜的神色。