皮皮小说网

北非撒丁岛 1943年4月1944年7月003（第4页）

不然就离开有机会租下鲁日蒙双层套间的一半

只要一千美金我觉得很合适

没人帮我搬家经济困难巨大

只有您我的爱人有权给我建议

靠我的收入无法维持房租他友善地庇护我

让我写完我的著作我发自灵魂地感谢您

给奥佩德作序我太孤独

来把我抱在您怀中尽快回复您的妻子

康苏爱萝德圣-埃克苏佩里。

纽约，1944年5月27日

我的帕普，

自从您离开阿尔及尔[67]之后，我对您便一无所知了。战争吸引了您全部的注意力，就像所有人一样。我不要求您让我放心，不要求您珍惜我，但至少写封信吧。我病了，为你的沉默而深感焦虑。我原以为“自己的痛苦彻底结束了”。和我讲讲话，东尼奥，你在我们之间打开的虚空与深渊真的很可怕。

我的小家伙，给我些信心，不然我就想早点死去。我的头脑运转不良。帮帮我吧，给我写信吧。还是说，再也没有写给我的信了吗？亲爱的，我拥吻您，我在受苦。我不知道应该何去何从。快把您的臂膀提供给我，让我安静下来，成为您身上的一小块。

康苏爱萝

我还待在现在住的地方：比克曼广场2号。

阿尔及尔，1944年6月4日

途经阿尔及尔你的书信和电报是美妙的宝藏

再次成为飞行员离我的飞行中队非常遥远

亲爱的康苏爱萝多写点信

恳请您避免合租鲁日蒙的公寓

无限渴望与您重逢我的爱人

请一辈子相信我不久之后我就会回到您身边

康苏爱萝安慰您的安托万德圣-埃克苏佩里。

纽约，1944年6月6日

我的宝贝，

我希望这封短笺能够快点送到你手中。我收到了你从阿尔及尔发来的电报。我很高兴自己的一些信件打动了你。今天，我要给你寄三封信。攻入法国本土[68]让我既激动又担心。我的丈夫，你在哪儿？这里入夏了，日子明媚。树木非常安静。夏天！

亲爱的，好好照顾自己。注意保养您的胃还有您的头颅。请不要把头往门上撞。我有点恐慌，因为我解除了公寓的租约，从今年10月开始。没有空置的公寓。上帝知道我要去哪儿。也许到时候我们就在一起了。无论在哪儿，只要在你怀中，我就会感到舒心，我的大男孩，我的珍宝，我的爱人。

您的妻子

康苏爱萝

以下是我的临时地址，从6月15日至10月底：乔治湖纽约州罗伯特·莱维特先生家。

纽约，1944年6月6日

不久就是您的生日[69]了。

我想念您，我的宝贝。

我的东尼奥，我的爱人，

我今天深受震动，因为我们在美国这里了解到，（盟军）打进法国了。我的宝贝，我也想成为一名士兵，去帮助那些可怜的法国人。我想到了他们正在遭受的痛苦、担忧与期待。我想到了你，我的小心肝，我应该说我的大心肝。我给你写信，一如既往地含糊……其他朋友比我更加走运，他们的信件肯定可以抵达目的地。你发现了吗？我在好几封信里和你谈过，要你给希区柯克写个条子或者发个电报，跟他说一声，和我解释一下你的账目。你为什么不去做？为什么要对我隐瞒这么简单的事情？我对别的东西一无所求，只想让自己觉得能得到像你的妻子一样的对待。在我们的人生中经历了那么多悲伤的事情之后！我没法相信原因来自你。只要在你离开期间，你承认我是你的妻子，主啊，我有权这么做，我必须弄清楚。就算是为了做给我看。我对你的恳求全是徒劳，又或者，你根本没收到我那些信？还是说你对那些在我小脑袋里折磨我的东西不感兴趣？我呼唤生活的秩序，把东西理好。于是你看，正因如此，我不知道是否应该留下我的公寓，因为房租无疑很贵，每个月二百七十五美元，我从今年10月起就解约了。我将住到酒店里去，在那里任凭餐馆、友人以及街道摆布……我会死于恐惧，因为自从头部遭受意外事故以来，我感受到的东西就多了很多，一切……于是我悲伤地想到：东尼奥希望从我这里得到美丽的花朵，但他并不照料我的根须。要是我知道自己只需多要一千美金，再加上我1945年的年金，我本可以留下我的公寓，就不必在9月底搬家了！我之所以和你谈论这一点，是因为秩序。今天整个世界正在错误地运行，那些哪怕手帕也能叠得有条理的人，也必须出来做事。我整个上午都在想：我必须好好整理我的房子，我必须好好整理我的灵魂还有我所有的思想。这就是我为什么和您谈论房子，我们的房子。我原本一直以为你回来会住进你的蓝房间。也许到10月我们就回法国了，上帝保佑！但我告诉自己：我丈夫必须带着他的录音机来创作，而且他的出版商也在这里。然后，你有可能非常疲劳，需要大量休息。那就必须在长岛找到一处安静的地方，毫无噪声……你已经完成了你的战场戏份。你赢得了你的休整，而你的休整，依然属于工作。而你热爱你的工作，我亲爱的诗人。你会在我身边写出许多好书。

昨天，我重读了你在《战区飞行员》中写下的一句妙语：“我像一个盲人般行走，他的手掌把他引向篝火。他不知道如何描述篝火，但他却找到了。因此，也许，需要保护的人也是这样，他完全无法看见自己，但却在乡村夜晚的灰烬下，像木炭般持续燃烧。”