皮皮小说网

北非撒丁岛 1943年4月1944年7月003（第5页）

我的东尼奥，我的爱人，请相信我的爱，相信我想要庇护您的意志，这是为了您的花朵结出果实。我知道这很难！但只要您愿意变得明智一点！我们将因为您的收获而富裕！我们将感到自豪，因为我们履行了我们作为人类的任务。但是主啊，我再也受不了更多的怀疑了。

我对您的爱仿佛一片美好的土地般滋养着我。我不想知道您的那些朋友跟我讲了什么。我相信您，我相信自己可以让你幸福，我们会做到的，我的宝贝。我早已把自己的人生献给了您。即便您带着一条腿脾气暴躁地回到我身边，我也会给您讲各种有趣的故事。昨天，在读您的信时，我想到既然我的信件没有送到他手上，那么，等我6月16日抵达乡间之后，立刻动笔写几个日后会对他讲的故事。之所以写这些东西，就是为了在您悲伤难受或气急败坏时，可以给您大声朗诵，因为，在您心情悲戚的那一刻，现编是很难的！于是，我只需要把它们读给您听就行了，您会被感动，而我也不会在一些自己理解不了的事情面前那么慌乱了。因为当我不知道这件事、那件事到底为什么的时候，我就会叫嚷起来。我仍然在想：如果东尼奥真的爱我，为什么他最后几分钟跑去白痴拉莫特[70]家里？他原本可以把这几分钟花在我身上。为什么他弄出了那么大的噪声，导致我没法和他谈话？我还不知道……！这就是我只用一条腿走路的原因……但是您看，东尼奥，我会让您冷静下来的，我的宝贝。我会让您坐在您花园的树荫下，您将大有进展，而在此期间，我会为您准备一锅鲜汤，滋养你大脑中的流星。我的大人物，我的大丈夫，我想好好清理你的身心。我的丈夫，我曾经向你要求过这些，当时我非常年轻，非常疯狂，但这是真的。对我而言，你始终是我的丈夫，是上苍赐予我的，我必须用我全部的祈祷与灵魂去加以守护。而你，我的丈夫，你也一样，你经常护着我！我对你有信心，我们是幸福的一家人！如果我为你的一次或多次缺席而哭泣……那是为了更投入地为我们的下一个春天感到欢欣！你知道，大家都可以讲话，好的，坏的，关于你，关于我！我们将心满意足地抵达道路尽头。我们向左走了一点，像宝石一样被切割打磨，以便更好地认识我们，协调我们。

我想和你稍微谈谈我在乔治湖的房子。由于我的喉咙和哮喘，我必须到“山上”去。医生不希望我去海边（如果我有勇气，这个夏天我原本应该去墨西哥）。不过，一想到我会离你更远，我就动弹不得了，我害怕那些返美证件……所以我更喜欢在美国转转，从纽约出发坐六个小时火车。我在乔治湖发现了一座古老的贝文公馆，现在几乎已经变成废墟，但在我看来，它还是全新的，美极了，而在夏天，我过得不要太舒适！湖水可以给我沐浴。（如果照顾阿尼巴尔的老太太把它借给我，那么它就会过来守着我。这位夫人向我保证，等它回去了，如果你想要的话，就把它重新还给我。不过它被照顾得挺好，还给它配了一位阿尼巴尔夫人，所以如果你还没回家就把它重新要来，这么做是不对的！也许我会去她家里看它一两天。还有，它现在吃得很多，需要花很多钱！）乔治湖的房子离乔治湖镇有两英里（约三千米）。房东罗伯特·莱维特先生会把我的信件捎给我。他住在城里，他是地产商，出租许多房屋。今天早上我写信写得很费劲，因为我在维多利亚·唐杰家里和她的朋友们说了很多英语。（他们都对我很好。）我在她家过完了周末。她家的湖非常漂亮，但她已经决定来我乔治湖的老房子里看望我。我提前告诉她说，我没有仆人，什么都靠我自己做，但他们都非常高兴。我会给他们准备食物，他们则负责打扫房间。因为我必须画几幅画，动笔写几个故事，让你在发脾气的时候可以开心，动动情！等到以后就为时太晚了。女巫再也不想玩扫帚了，我就该变成一个悍妇……

我的小家伙，我用上全部的手脚、全部的睫毛和全部的种子紧紧拥抱您，它们都想在您的处女地里生根发芽。

我收到了你的电报。一言为定，我的宝贝。我不会住到鲁日蒙家去。我不知道该去哪里。也许10月会有公寓吧。就目前来说，完全不可能。纽约到处都住满了！甚至包括酒店！安德烈·鲁肖答应帮助我。愿上帝保佑您！我拥吻您。

您的妻子

康苏爱萝

阿尔盖罗[71]，1944年6月

我的爱人，我要把这封极其短小的信笺托付给一个即将出门的同事，他会帮我把它寄出去。我离你很远，我没法告诉你我现在人在哪里。不过，我又离您如此之近，您就住在我的心里，我的小康苏爱萝。

我成功地再次成为闪电战斗机驾驶员，负责法国本土上空的远距离拍摄任务。我急需去经历这个时代，但身份绝不是知性旁观者。我无比憎恨他们所有的大话，所有的论战，以及所有那些自命不凡的狂热情绪。面对他们提出的问题，他们完全没有身体力行。康苏爱萝，亲爱的小姑娘，我想我会付出一切。而且，参与真正的战争让我感觉自己绝对纯洁，它令我免于非得去体验那些通过仇恨与谴责口号而联想到的任何东西。我就是我所想的，如此而已。在这个黑夜的时代，我不怨任何人。如今人类完全无法想象那些明显的事物。他们在摸索。他们很不幸。生存本身，就令我免于在词语中过度迷失。

亲爱的康苏爱萝，我的爱人，万一我遭遇不幸，不要因为我做过的决定而怨恨我。我无疑是这个世界上驾驶高速战机作战的唯一“老”飞行员（“闪电”是世界上最快的飞机）。我坚持住了。不过我可能会在法国的某个地方收到上帝使的绊子。要知道，到时候我绝对不会有任何遗憾，除了让您流泪，或是再也无法保护我心爱的小姑娘。我没有其他任何遗憾，因为在这个充斥着仇恨和愚蠢的诉讼时代，我根本无事可做。你还记得你多么讨厌律师、诉讼代理人，讨厌证人们的糟糕信用，还有你在尼斯的房子被偷走时的纠纷和诡辩……因此，除了军人和园丁，今日之人也让我感受到同样的沮丧。为了不再听到这些费解的东西，你本可以抛弃你的房子。而我，我抛弃的是人生。康苏爱萝，我没有遗憾，我觉得自己就像一个没有花园的园丁——除了您的痛苦，我一无所有。

康苏爱萝，我的心上人，成为我的花园吧。我必须在心中强烈地感觉到保护您的欲望，这欲望每天都变得更加强烈，让您绽放，在您美妙的诗歌中缓缓漫步。我需要您像飞鸟、朝露、清风还有所有那些在黎明时放声歌唱的事物般把我唤醒。康苏爱萝，康苏爱萝，我的睡美人，您让自己变得如此美丽，以至于我必须在这场百年战争之后回来把您唤醒。康苏爱萝，我的心上人，大声呼唤我吧。您还记得利比亚[72]的事吗？我回来救您了。我充满了园丁的自责……

我的花园，我清晨的闹钟，我的康苏爱萝……

您的

安托万

乔治湖，1944年6月22日

我的宝贝，

我抵达了属于我的湖，我今年夏天的湖。树叶尚小，还没有长大。春季还在本地盘桓，这里几乎是山区，大山！房子很漂亮，和小王子的房子一样舒适。但是你不在这里，我的大东尼奥。我心里想，他肯定会在秋天结束时到来。他会来找我的，我的丈夫。到时候湖水变凉了，但我们可以一起去划船。然后我叹了口气，有人把我从梦中拉了出来。我没有用人，必须自己做饭！东尼奥，完好无损地回到我身边吧。快点回来吧！我每迈出一步，都会告诉自己：是的，他会完好无损地回到我身边。我感谢上苍。

您的

康苏爱萝

我相信这封短小的胜利邮件寄过来会比平信更快。自从3月的那封信以来，我就没有从您那里收到任何信件了！这很让人难过！

乔治湖，1944年6月22日

亲爱的告诉我音信纽约州博尔顿路

洛克雷治公馆[73]我的爱人完好无损地回我身边

康苏爱萝圣-埃克苏佩里

乔治湖，6月底，你生日当天

1944年6月29日

我的爱人，

我清晨六点就醒了。我穿着睡衣跑到湖边，把双腿浸湿。水温正合适。苋红色的太阳从相邻的山峰后面升了起来。我在想你，我亲爱的。思念你、梦见你让我觉得幸福。尽管得知你是世界上最年长的飞行员让我害怕，我的宝贝，要是所有人都和你一样就好了！

我必须跑去村里的一个小天主教堂，每天早上七点半有一场弥撒，也是本地唯一的弥撒。天主教徒寥寥无几，天主教神父也屈指可数。我想去教堂里废弃的长椅上坐坐，今天是你的生日，这就是我能送给你的一切。所以我要跑回去，我的丈夫，我必须穿上正装，我只有半小时时间步行去教堂。

康苏爱萝致安托万的信件：“这就是我能送给你的一切……”

不久再会。如果我在这个星球上再也见不到您，请记住，您会发现我在善良的上帝身边等您，直到永远！

您住在我心里，就像植物生长于大地。我爱您，您是我的宝藏，您是我的世界。

您的妻子

康苏爱萝

乔治湖，1944年6月底或7月初