皮皮小说网

北非撒丁岛 1943年4月1944年7月003（第6页）

亲爱的，

我再明确和您重申一遍我的住址：“美国纽约州博尔顿路洛克雷治。”我的房子叫作洛克雷治。啊！东尼奥！今生今世我都等着您！我相信上天会把你的回归当成奖品送给我。还有一件事要澄清：7月15日是我签下公寓续租合同的最后期限，不然就得拒绝。我问你该怎么办。如果你愿意，我就把它留下来，尽管租金昂贵，再过一年非常困难。告诉我，我的先生，我该怎么做？我在这里开始休养了，就在湖边！但希区柯克一直在折磨我——他必须支付纽约三个月的房租——我来了这里之后，他要求我把你授权我向他索要三个月房租的那封电报交给他，但我把电报弄丢了。请立即给我发电。我再重复一遍：除了我的年金，我没有碰过他的一分钱。

康苏爱萝

乔治湖，1944年7月初

凌晨四点

我的宝贝，我的黎明，我的白昼，

湖泊睡了。它和死亡一样安静。这是一种我们不了解的死亡。遥远的太阳在沉睡的水面投下细小的微光，形成了无比新颖的景致。由于哮喘，我三点就起床了！（湖水、松林尚未将其捕获。）我走到露台上，它看起来像是船头优雅的甲板。从那里举目四望，我看见三百座小岛隐现于湖面的雾气之中。你非常了解湖泊，也熟悉这种早晨的薄雾——在机场两三个小时才散。（我的丈夫，告诉我，如果我给您拼写“薄雾”[74]的时候用了一个m或者两个m，对您来说是不是一回事。）我也一样：我是全新的，亲爱的！我想要把我的发现画出来，固定下来，释放出来，把它尽可能完美地交给您，让您显得阔气，也让我们开心。我来和您谈谈我的甲板，我在上面给你放了一把用来度夏的椅子。没人能够坐在上面，因为我在椅子上放了一只漂亮的青铜鹰。它太重了，我的一位客人想把它移开、搬走，好坐到椅子上去。我的老鹰有一盏台灯大小，这位客人摆出了姿势，却没做好准备去承受它意料之外的重量。布莱斯·阿兰[75]肋部严重受伤——肌肉拉伤——他把我的老鹰放回了原位。（布莱斯写诗，介于拉尔博[76]与法尔格[77]之间。）

我是个话痨，我的爱人，但我怀着如此充沛的信心与丰富的表达力究竟在和谁说话呢？您经常带给我的礼物，就是倾听我的倾诉，然后在事后为我揭示我最精彩的叙述和风景。因为和我在一起，存在一种危险。我把一切都带走了，包括我看到的，我感受到的，还有我从事物中汲取到的，因为我总是担心丢掉了最好的。于是，在我略显拥挤的头脑里，我占有了一个世界。当我必须做出选择时，我从来没有心思和习惯把剩余的选项丢掉！在我看来，那些剩下来的东西，其实是某种更加庞大、更加陌生的选择所包含的记号和种子。从中我可以引出新的光线！因此，但凡我想要向别人展示我的宝藏，我很快就迷失了，非常快。而当我独自温习时，就好一些！只有在寂静中我才能对事物有所领悟。

提到我那只坐在椅子上的老鹰，相关探讨推进得十分深远。比如关于落空的努力——你以为重量很大，也做好了准备，结果物体很轻。这会让人受伤！（与老鹰相反，它看起来很轻，实则很重。）我们还谈到了“目的之道德”，作为写本新书的标题。鲁日蒙。

我刚刚看了纪德的《方舟》[78]杂志。与《新法兰西杂志》如出一辙。看到这些人依然在坚持同样的事情，真的挺好！我读了纪德的日记，里面谈到了法国，谈到了吉罗杜[79]在法国的最后几次演讲。纪德说吉罗杜的死使法国的天空变暗了！文学作品太多了！我希望自己不要太饶舌，因为我的信件会停在路上。负责审查的那些家伙会读到其中的内容，但我相信谈论文学并没有被禁止。

唐杰一家已经走了。我很高兴，因为我在厨房里的活计变少了，不过我很怀念维多利亚，她经常和我一起游泳。现在，我一个人和德尼[81]还有布莱斯待在一起。库特·沃尔夫[82]一家将于下周抵达。你认识他，他的妻子海伦非常讨人喜欢。他在纽约经营着一家新出版社，非常有趣也非常聪明的选择。他要过来看我，因为他刚刚出版了我著作的英文版（法文版我是和布伦塔诺出版社签的约）。但这本书在他的衣服里！在他的床单里！我想跟你稍微讲讲我的小书，它已经有五百页打字稿了。我给库特·沃尔夫通读了一遍，还给希区柯克以及他的妻子佩吉读了一章。希区柯克也想要这本书。我给他读的时候还没有把法语改好，几乎还是布楚以及另一位秘书的语法。相比于布勒东，我更喜欢德尼帮我把它写成法语，因为尽管安德烈[83]是一位具有非凡天赋的诗人，但他和我们差别很大，和你差别很大，而你就是我。不过，小伙伴德尼总让我察觉到他的帮助！也许为了创作，就必须受这样的苦！也许他是对的！我想要不带刺的玫瑰！他还没有开始动笔润色删减。太长了！如果我孤身一人，无法获得帮助，我会自己做的！不过我有太多的自卑情结，以至于我绝对相信（违背自己的常识），我的书会因为一个作家的触碰，而变得非常美。而且我相信，尽管德尼和我在思想及诗意方面都存在巨大的差异，我相信他会弄出一本更简短、更扎实、更平衡的书。如果我不那么急于看到它出版，那么我会再等一等，然后按照我自己的感觉亲手去改。但是，自从我提及《奥佩德》以来，我已经孕育它太久了。你知道，《奥佩德》是一个好借口，去讲一些我们乐于对别人说的话，讲一些我们认为既新颖又有用的东西。我非常怕我的导师德尼。（你知道，如果我的书给我造成了太多麻烦，那么我会毫不犹豫地拒绝出版。）我对德尼重申过这一点。如果不想弄，那就放手。总有一天，我会把它重新拾起来的。等你回来了，我们就去做些漂亮而简单的东西。《奥佩德手记》《康苏爱萝手记》。我有点累了！我在家中的大木棚里太用功了，不过如果我不这么做，我那些休息时间怎么打发呢？去哀叹战争！去哭泣我们浪费掉的时间，我们远离彼此而浪费掉的时间……我的东尼奥，我给您写信写了整整一个小时。我要睡觉了。明天是星期天，我会继续和您讲话，我的爱人。主啊！让我的丈夫快点回到我身边吧，我再也不想被他的遗忘摆布，不想受制于其他男性的担心与善意，他们不是他。这让我很难受，甚至包括从你之外的人手上收到一朵漂亮的鲜花！我得了哮喘，睡不着觉，到了饭点也没有胃口，给自己讲各种非常忧郁的故事。我对自己说：可怜的姑娘，你梦想着你的幸福，把你的梦收起来吧，因为人生对您可怜的康苏爱萝来说就是这样的！

乔治湖，1944年7月7日

东尼奥，

您看到我今夏的湖了吗？我有一条灰色的小船，但我还不敢像在阿盖那样独自泛舟出游。我刚刚在莱维特先生家里收到你的第一封电报。感谢给希区柯克致电。他还什么都没有跟我说，不过有了您的电报，一切都会好起来的。我寄这张明信片完全出于偶然。如果它能送到您手上，看到我此时此刻就在照片上的十字处，一定会让您觉得很有趣。

您的

康苏爱萝

康苏爱萝寄给安托万的乔治湖明信片。

图片右下位置有一个“十”，标示了康苏爱萝的位置。

乔治湖，1944年7月10日

我的帕普，

我充满阳光的秀美树木，矗立着金色蜂群栖息的树墩，它们悄悄运用你的思想去酿制纯洁之蜜、真实之蜜。

我的宝贝，在我休息的时候、工作的时候，您就像这小小的工蜂，使我成了拥有一切财富的国王与王后。

我的爱人，我喜欢和您说话，喜欢给您写这些小纸片，它们飞向你的双手，就像你用大剪刀剪出来的小小纸飞机，把它们从窗口抛出去直至我手中。

我的丈夫，我再也没有收到您的长信。6月底到了乔治湖之后，几乎没有一片信纸送到我手中。我还给您发过电报。就是你生日那天。我的东尼奥！

我的丈夫，我需要您。我需要在您怀中入睡，充满信任与保护。我需要日日夜夜被您的柔情哺育。我渴望你的爱。我在这永恒的缺席中干涸了，又或者是因为我爱情的真相，祈祷与忠贞。你成了我的智慧。

东尼奥，我厌倦了无休止的祷告。我驼背了。我的膝盖不舒服。我在等待中衰老。我起身很费劲。我想要重新站起来，无比挺拔，无比幸福，因为你的爱意而受到祝福，越发美丽，跑过即将到来的季节，奔向和平之地，我的手握在你手中。

您的

康苏爱萝

我的宝贝，给我写信吧，哪怕是些短笺。也可以写胜利邮件。为了迎接您，我随时准备绽放。愿上帝保佑您，我的爱人！

乔治湖，1944年7月14日

我的小东尼奥，

我的湖非常漂亮，但有点淘气。我摔了一跤，右手着地，断了一根手指，彻底断了。不过它在两周内就会被修补好。

用左手给您写信很有趣。这是我这辈子用左手写的第一封信。不要摔到自己，我的爱人！

您的

小康苏爱萝

阿尔及尔，1944年7月26日