皮皮小说网

第十七章（第2页）

第三天他们就死了。这就是内陆多么难以想象的致命之处。我不是要多固执于此，不过他们也喝了自己的尿，几乎困在内陆的每一个人都这么干。（这反而帮了倒忙，因为尿里的盐分使口渴更加剧烈。）

和安德森与希契科克悲惨死去差不多同一时刻，金斯福德·史密斯和他的朋友被其他人营救了。他们回到文明世界，看上去健康又放松，以至于有些人怀疑（某些报纸开始猜测）这全是一场宣传的噱头。整件事变得有点儿难堪。金斯福德·史密斯遭受了公开调查人格的羞辱（他最终免受指控）。这期间，整个国家屏息凝视地，等待着安德森和希契科克被活着找到的消息。哎，他们没有。四月底，一架搜查机发现了坠落的笑翠鸟及附近他们的尸体，几天之后，一支救援队找回残骸，将他们带回文明世界。希契科克的家人选择在珀斯举行了简单的葬礼，可安德森在悉尼进行了最庄严宏伟的国葬仪式。事前好几天，成百上千的人接连几小时地排队瞻仰棺木。葬礼那天，更多的人在街上站成排，目送出丧的队伍，或聚集于墓地。这是那时悉尼最大的葬礼，说不定也是历史上最大的。

今天，几乎不用说，安德森和希契科克完全被遗忘了，不论是在国内还是国外。同样，很长一段时间，笑翠鸟也是。它坐在沙漠上，生锈，无人注意，过了半个世纪才终于被收集，带往达尔文进行整修工作。大约十年前，它被放在爱丽斯泉航空博物馆的一幢特殊小楼中，在那儿，它似乎没有吸引任何注意力。

金斯福德·史密斯重新开始飞行，创下了更多的纪录。1935年，在从英国往家飞的路上，他的飞机坠落在缅甸附近的大海中，也将他摧毁了。今天在澳大利亚他断断续续地被记起（悉尼的机场以他命名），在其他地方却无人知晓。1998年，美国作家斯科特·伯格创作出一本六百页，厚得能用来抵门的查尔斯·林白传记，自然涉及航空史早期的整个故事。关于金斯福德·史密斯，里面只字未提。

那个晚上阿伦和我在红色中心的露台上共进晚餐，我很详细地告诉了他那一天的许多有趣发现。我们坐在那儿享受温暖的夜晚，懒洋洋地将第二瓶西澳大利亚索味浓红葡萄酒喝得见底，就在这时，一只沙袋鼠跳上游泳池远端的围篱，毫不关心地盯着我们看了一会儿，开始啃种在那儿的灌木。这是许多个星期前，自从我坐印度-太平洋号横跨这个国家以来，第一次在野外看见一只澳大利亚独有的动物。这是阿伦的第一次，他非常兴奋。

因为这一点，或别的什么原因，他宣布，澳大利亚是个不错的地方。

“是吗？”我说，我感到高兴，不过又有点儿惊讶，因为除了沙漠之外他没瞧见什么。

他微微倾身靠近我，仿佛在透露一个机密：“它很宽敞。”

我看看他：“是的。”

“它是个非常宽敞的国家。”

回想起来，那也许是我们的第三瓶酒。

早上我开车送他，去爱丽斯泉漂亮的小型机场，因为都有点儿余醉未醒，我们在那儿喝了杯咖啡，安静地坐着。我一直送他到登机门，在那儿交换了匆忙昏庸的常见表情，表达了祝福和感谢。他消失在通道深处。我看着他离开，然后转过身走回汽车。在飞去西澳大利亚之前，还有一整天，而我完全不知道该如何打发。我朝镇上的商业区出发，找了个银行取款机，买了份报纸，途中在小巷深处，路过一个空中学校[24]的招牌，冲动之下，我决定去瞧一瞧。

我没指望什么，不过这地方非常棒。爱丽斯泉提供了这么多了不起的意外发现。空中学校在居民区街道上一栋无名的建筑里。它包括一个能在桌上和墙上展览孩子们作品的接待区，两个小工作室，一大间会议室，差不多就这点儿。尽管现在澳大利亚有十七所空中学校，但爱丽斯泉的空中学校是它们之中祖母级的，依然覆盖了最大最空旷的地区。那天是周六，因此没有正在进行的课程，不过有个非常友好的男人乐于领我参观，告诉我它如何运作。

学校的想法非常简单：为在牧牛场和其他边远地区长大的孩子们，提供正规的学校教育和一些课堂体验——自1951年起便尽职尽责地开办起来。寂寞肯定是这里的关键词。虽然在下游区占地四十六万八千平方英里——差不多有两个法国那么大的地方——爱丽斯泉的学校只有一百四十个孩子，分布在幼儿园到七年级之间。我奇妙地保留了一些生动而重要的记忆，自己八九岁时在学校看的一个电影，那些概念让我很触动，和老师距离上百英里，一切委托于自己的传声器和短波收音机，如果愿意，可以拿一盘饼干光屁股坐着，反正也没人能看见。比起在艾奥瓦州得梅因盛行的状况，所有这些似乎都是极大的提高。我一直记得广播学习的浪漫，因此，当发现广播部分在整个学校运作中非常小而次要时，我很失望。一直以来，空中学校的课程主要靠函授，听起来并不讨人喜欢。

就算如此，这地方有种很真实的魅力及友善的氛围。公告板上满是十一岁孩子的范文，描述在牧场的生活，通常他们的一天都怎么过。

“你想听一节课吗？”管理人员问我。

“非常。”我说。

他带我进了旁边的房间，放了一盘录音，是给五岁孩子一天的课。整盘磁带主要由一个意气洋洋的老师在说：“早上好，凯莉。你能听见我吗？完毕。”

一会儿之后会有个微弱的噼啪声，像从非常遥远的银河传来，和一些听上去宛若人声，却过于模糊无法破解的声响。

“我说早上好，凯莉。你在那儿吗？你能听见我吗？完毕。”

这次将有个暂停，然后毫无反应，只有让人辛酸的停滞间隔。接着：“呃，那让我们试试加文。早上好，加文。你在那儿吗？完毕。”

更多的噼啪，接着是一个小小的尖细的声音回来：“早上好，史密斯小姐。”

就像这样，有一些声音进来得响亮而清晰，其他只是渐进渐出，或被证明根本无法送达。我一边听，一边读一本带来的小册子，老实说，这时，我惊讶地发现，每个孩子每天只在广播上花半个小时（事实上，“最多每天半小时”），加上来自他或她老师一周十分钟的家教——受关注的时间根本谈不上多。剩下的，他们会在家长或保姆的监督下，花五到六个小时学习。学生同样会使用电视、录像、个人电脑，可这些都毫无证据。你不愿接受却无法规避的结论是，在空中学校，永远都是1951年。

不过，真正的惊喜是，似乎有原住民孩子参与其中——当然在照片中没有显现。北领地人口中大约共有20%的原住民，但在内陆深处比例要高出很多。我出去时向那人询问过此事。

“哦，有一些。”他说，“我不知道现在有多少，不过有几个。问题是，学生须由一个有能力的成人监督，你明白。”

我等了一会儿，然后说：“对不起，我不明白。”

“他们需要一个认真可靠的成人，有语言和阅读的基本技巧。”

“原住民没有吗？”

他看上去不高兴，仿佛这是一条我们不该往下走的路：“不，我恐怕没有，不总是有。”