皮皮小说网

第99章 引子（第1页）

我并不是一开始就想写这本书。

最初动笔的时候，我甚至没意识到自己在写什么。我只是隐约感觉到，有些东西开始不对劲了——解释变少了，判断变快了，很多原本需要被认真讨论的问题，被一句“继续向前”轻轻带走。

那时候我还没有“世界”“系统”“结构”这些词。

我只是发现，人越来越不被询问了。

于是我开始写。

一开始，我以为我在写一个故事。写主角，写冲突，写命运反转。可写着写着，我发现主角并没有真正站在故事中央。他们出现得很亮，又很快被处理掉，被重新安放在一个不再重要的位置上。

后来我才明白，那不是我的选择。

那是世界的本能。

世界并不讨厌主角，它只是无法忍受任何一个长期占据叙事中心的存在。主角会拖慢节律，会逼迫世界解释自己。

于是主角被镇压。

不是被消灭，而是被降级。

写到这里的时候，我并没有愤怒，甚至一度觉得合理。稳定需要代价，而代价往往先落在突出者身上。

可事情并没有停住。

错误开始被平均，时间开始洗白，判断被压缩成流程。

位置不再重要，只要不后退。

沉默被当成同意，适应被当成成熟。

世界变得越来越完整。

完整到一个危险的程度——

它几乎不再需要作者。

那一刻，我第一次意识到，我不是在写“命运”，而是在记录一套**运行方式**。

后来我才发现，在我写这本书之前，我就己经反复接触过这种方式。

只是那时候，我没有给它取名字。

有人后来把它叫作《术图真经》。

但对我来说，它从来不是一本完整的书，更不是某种高悬的理论。它更像是一种极其朴素、甚至有些残酷的写作顺序。

它不教你结果。

它只反复强调三件事：

＞**先有意，再成形，最后才允许动。**

意不到，形不可先立；

形未成，动必走偏。

我写世界如何替人判断，是在画图；

我写人物如何被消耗，是在走术；

而我迟迟不开口，是因为——

那一道“意”，还没有真正浮出来。

所以我开始刻意慢下来。

我写站在马尾的人，写夹在中间却没有座位的人，写善意如何在结构失衡中被消耗，写中立如何变成一种长期流血却无人负责的状态。

我没有急着给答案。

因为《术图真经》里有一句话，我一首记得，却从来没有首接写出来：