皮皮小说网

第6章 字纸（第1页）

双抢的硝烟终于在一声闷雷和一场透雨后散去。土地和人，都获得了短暂的喘息。

顾知恩的新裤子膝盖处，己经在田埂和晒场上磨出了两道浅浅的毛边，但他毫不在意。整个夏天，他像一株喝饱了雨水的小树，又往上窜了一小截，裤脚果然如嫂子所料，离脚踝又近了些。

这天晚饭后，陈永固没有像往常一样早早休息，而是从那个宝贝樟木箱底层，拿出了一叠东西——不是粮票，也不是钱，而是一摞旧报纸和几本页面卷了边的毛选。报纸己经泛黄发脆，散发着陈年的油墨和樟脑混合的气味。

他把这些东西放在堂屋的饭桌上，对正在洗碗的沈秀兰说：“从明天起，晚上我教小恩认几个字。”

沈秀兰擦着手走过来，看着那堆旧纸张，眼神动了动，没说话，只是点了点头。

于是，顾知恩的“学堂”就在饭桌上开了课。煤油灯调到最亮，陈永固用他那双握惯了锄头镰刀、布满老茧和裂口的手，小心翼翼地展开一张旧报纸，指着上面的标题大字。

“人，”他用粗哑的嗓音念道，手指点在那个方正的汉字上，“人民的人。”

顾知恩凑近了看，那些密密麻麻的黑色小方块，在他眼里像一群神秘的蚂蚁。他跟着念：“人。”

“民，”陈永固的手指移到下一个字，“人民的民。”

“民。”

“日，月，水，火……”陈永固教得很慢，一天只教五六个字。他不解释意思，只是让顾知恩跟着读，然后用手在桌面上比划笔顺。他自己的字也认得有限，常常需要凑到灯下仔细辨认半天，有时还会念错，被一旁纳鞋底的沈秀兰轻声纠正。

“永固，那个念‘展’，开展的展，不是‘户’。”

陈永固便“嗯”一声，咳嗽一下，重新念过，脸上没什么表情，耳根却有点红。

顾知恩学得很认真。那些陌生的笔画，经由大哥粗糙的手指和生硬的嗓音传递过来，带着一种奇异的庄严感。他知道这些“字纸”来之不易——大哥说过，这是以前他从大队部一点一点攒下来的，糊墙都舍不得全用。

他用的“笔”是一根削尖的细竹枝，“纸”是院子里的沙地。陈永固在沙地上写出一个字，他就照着划。划乱了，用手抹平，再写。沙地吃掉了所有错误的笔画，也承载了他最初歪歪扭扭的书写。

沈秀兰总是坐在稍远一点的矮凳上，就着同一盏煤油灯做针线。她的目光偶尔会从手里的活计上抬起来，落在饭桌那圈光亮里，落在那些油墨印刷的字句上，停留的时间比看针脚要长一些。但她从不凑近，只是安静地听，手上动作不停。

一天夜里，骤雨忽至。豆大的雨点砸在瓦片上，噼啪作响，瞬间淹没了虫鸣蛙声。陈永固起身去检查院门和鸡窝。顾知恩收拾着桌上的“字纸”，忽然看见沈秀兰放下了针线，走到桌边。

她没有看顾知恩正在临摹的字，而是伸出手，极其轻柔地抚过一张旧报纸的边缘。那上面有一首印刷的诗歌，排版很漂亮。她的指尖在那些铅字上缓缓移动，没有念出声，只是用目光默默描摹着每一个字的形状，眼神专注得近乎虔诚，又带着一丝难以言喻的怅惘。

雨声喧嚣，屋子里却格外安静。煤油灯的光在她脸上跳跃，照亮了她长而微垂的眼睫，和嘴角一丝极淡的、近乎幻觉的向往。

“嫂子？”顾知恩忍不住叫了一声。

沈秀兰像从梦中惊醒，手指倏地收回，脸上那罕见的神情瞬间褪去，恢复了平日的温和与平静。“雨真大，”她像是解释自己为什么过来，转身去关窗，“早点睡吧，明天再学。”

她关好窗，走回自己的位置，重新拿起针线。但顾知恩看见，她的第一针，扎偏了，刺在了自己的指腹上。她只是轻轻“嘶”了一声，把指尖含在嘴里吮了一下，便又低下头，仿佛什么都没有发生。

又过了几天，顾知恩在帮嫂子收拾他们房间时，在一个旧藤箱的最底层，发现了一样用蓝布仔细包着的东西。布包扁扁的，方方正正。他想起嫂子抚摸报纸的样子，心里一动，偷偷打开了布包。

里面不是他以为的漂亮本子或钢笔。

那是一本极其残破、几乎散架的旧书。封面早己不见，纸张黄得厉害，边角被磨得起了毛，有些页面还沾着可疑的污渍。但书页上的字是竖排的，工整的印刷体，比他学的“人”“口”“手”要复杂得多。他看不懂内容，只认得零星几个字。