皮皮小说网

二十四 我从来没审视过的外婆（第2页）

“她走过了圆满的一生。”

“她是一个平凡而又伟大的女人。”

“她是一个值得我们尊重并且崇敬的人。”

殡仪馆不仅提供了棺木，还提供了棺木前点的灯——就连这原来的油灯也有了现代的花样，那是一盏用电池的小灯。

妈妈唯一的失态就是坚决不用这盏现代的灯，她翻出了家中用油点的煤灯，彻夜坐在灯旁，不吃不喝不睡。

我躺在一旁长凳拼出来的临时**，半夜实在熬不住睡着了，再醒过来，看见一片黑沉里，极小煤灯豆大的极微弱的光，映着妈妈面无表情的脸庞。

哀伤到了极致便是木讷。

“妈妈妈妈，哭出来吧。”我在心底这样说，“你这样我瞧着难受。”

停灵了三天，繁琐的仪式耗费了人的精神气。

每一个人都有一张灰扑扑的脸。

最后一天傍晚的时候，我们带着外婆的骨灰回到了八乡里。

八乡里有一座犀牛山，每一个八乡里的亡魂都会在这儿得到最朴素的接纳。

杜培源早早地等在山脚下，还有许许多多的人，大人、老人、小孩——举着浸了松油的火把。暮色一沉下来，举着火把的人们就一个接一个地走上犀牛山。

这是一条亡灵的路。这条路上站满了八乡里和金边溪列代祖宗的亡魂。

这是一片净土，不属于天堂，也不属于地狱。

火把蜿蜒在林间，时而看见一条火龙，时而只见星星点点。

只要是有人死去，八乡里和金边溪的所有人都会带着火把绕山一圈，陪亡魂走完这人生的最后一程——这温暖而充满人情味的故土风俗啊。

外婆的骨灰被我捧着，我走在火龙最前头。

三公里的山路，所有人都没有出声，唯恐惊扰了沉睡的灵魂。

绕了一个圈，所有人走回最初的起点。

熄灭了火把，不相辞，默默地各自归家。

“谢谢，谢谢。”

妈妈朝着每一个走远的人鞠躬，她终于哭出声来，散在风中，是殇曲。

而我还是哭不出来。

外婆的骨灰，被安置在寺庙的一角。

束之高阁。我突然想到这个成语，一阵难以言说的疼痛击中了我的心脏。我似乎看到血从心脏的破洞里汩汩地流了出来。

这儿有多少个骨灰盒呢？

一层一层地往上延伸着，像一本本书籍被摆放在书架上。

如果每一个人都是一本书，那这儿就是一个藏书量浩渺的图书馆。

有些书积满了灰，再也没有一双手妥帖地打开它。

我脚步迟滞地走出寺庙。

妈妈跨出门槛的时候，突然失了神一般地怔住了——她直直地瞧着门的西侧，急急地扑了过去。

倒垂眉男人拉住了她，担忧极了：“怎么了？”

“我好像看到了……”妈妈呆滞地回答。

妈妈看到了外婆吗？

外婆站在门边，目送着我们离开吗？

外婆仍然那样一副笑吟吟的模样吗？

我揉了揉眼睛，外婆的身影朦朦胧胧地出现了！她就站在门边，她自己纳的鞋子的鞋尖儿从门后边露出来，就像是小时候我睡在房间里而她在房门外等我睡着一般。