皮皮小说网

亲爱的朱利安（第3页）

“很多人会用忽略与扼杀心情的方式，去拯救心情。”他双手握着咖啡杯，温柔地看着我，“有人选择迈过去，但也会有人选择停下来注视它。”

他说，他曾经有一位因堕胎而患上抑郁症的患者。那个患者对他说，最折磨她的，不是堕胎这个行为，而是无痛人流这件事。她认为这比堕胎还要残忍。人流就应该是痛的，就该被好好感受，被好好记住。死亡就该是活生生的。然而她却舒舒服服，毫无知觉地让这一切永远消失了。因为没有好好地痛过，所以她没有办法原谅自己。

“孤独与挫败的处境已经让你一直处于自我认同感很低的状态了，你还要为自己的情绪感到羞愧，不断自我责备。这种自刑性的循环就是抑郁症里的死结。可是孟小姐，”朱利安先生不动声色地注视着我，“对世界缺少心安理得的感觉，怎么会是令人羞愧的事呢？”

朱利安先生的声音仿佛成为一双双流动的手臂，向我延伸而来。我感觉到我的手掌被他的声音握着，我的脖颈被他的声音围着，我的脑袋也被他的声音抚摸着。

在他眼里，能够陷落的人比情绪平稳的人，尝到的滋味更丰富，也拥有更多感应人生的天赋。“你要允许自己处于人生的这种过渡阶段。”朱利安先生继续用声音捂着我的心，“在这个基础上，我会和你一起寻找改善客观处境的方法。这样的振作才有根基，才能说服你自己，不是吗？”如果声音可以当被子盖就好了，真想被他的声音裹起来好好睡个觉，从黑夜一觉到天明。

长久以来，深陷抑郁情绪的自己浑身都写满了“涨袋勿食”四个字。可朱利安先生却从某个阴暗的角落把我捡了起来，并为我撕开了一个出口。他不仅能够听我说，还给予了我连自己都无法给予自己的理解和认可。那些富有体恤与共情力的话语，像把缠绕作一团并打着死结的我从裤兜里拿了出来，再温柔地捋好解开。

在异乡的第三年，在这个令人孤独的小镇上，终于有一个人听见了我的声音，并给予了我最大的回音。我感觉自己就像一个一无所有邋遢不堪的流浪汉，然而有一天，有个人却走过来对我说：“你的酒有股特殊的茴香味，我也喜欢喝。”

我可没喝出来……不过，好吧，你喜欢它，真是太好了。

7

就像在皓月当空的夜晚，火山灰降落到树林。某种感情安静地、不容置疑地，正在发生。那天过后，我感觉自己既被解开，又再次缠上了。我开始了一场欢天喜地的痛苦。我想继续被他治疗，治疗我的相思。

那段时间，朱利安先生毫不含糊地给予我一切能给的体贴与陪伴。我们在火炉旁促膝长谈，在阳台边看日落边推心置腹，在落雪的停车场踩出一排排整齐的脚印。先是作为医生与患者，然后作为街道上的邻居，再之后作为朋友，我和朱利安先生的见面慢慢变得即兴，省略了预约，也省略了诊疗费用。

邀朱利安先生到家里吃中餐的那天傍晚，气温骤降，云压得很低呈乌蓝色。从超市出来，他提着两大袋购物袋，我把伞在我俩头顶撑起，也把心事往心里收了收。雨雪天让一切蒙上一层毛茸茸浅淡的边，使人心里也隐隐发痒。我们温吞吞地并排走着，鼻腔里呼出的雾气彼此萦绕，携手升天。我歪头时，积雪的路面上影子做媒，像是头靠在了他的肩。我情不自禁地笑了起来。

朱利安先生问我为什么笑，我抬头答：“两个人肩并肩地一起走着，这件事本身就很让人愉悦不是吗？”朱利安先生的眼睛眯了起来，有雪花挂在了他又长又翘的睫毛上。我盯着他的脸，握着伞柄的手指蜷紧，指甲微微嵌入掌心。有点扎，心里。

回到住处，他捋起袖子，张罗着洗菜。我在一旁切葱剥蒜，侧耳倾听。他洗菜的时候，也能制造潮汐的声音。我抿着嘴，意识到这是场我无法自我掌控的涨潮。

我炒了两道菜。一道“土豆跑得比鸡快”，一道“破碎褴褛仍鲜甜”。说白了，就是土豆炒鸡肉和素炒西蓝花。我解释，在独居的日子里，每一道菜都被赋予了独有的名字。土豆比鸡熟得更快，而洗完西蓝花的漏筐缝隙里，总会塞满落下的细碎叶粒。朱利安先生说：我这辈子都不会忘了你这两道菜。

估计是刚炒完菜的缘故，我心里热气腾腾，小声嘟囔了句：“多了四个字。”

他自告奋勇，也要学着做道小炒，不着章法的模样惹得我在一旁哈哈大笑，并揶揄他说：“如果我老了长了很多皱纹，都是今晚给笑出来的！”你得为我负责啊。“我可不想给你留下的是皱纹。”那你想给我留下什么呢？

他把我支开，说我的旁观会干扰他，更易出错。我于是窝在**，从背后观赏他的手忙脚乱。

可能是油烧得太过，伴随着朱利安先生的咳嗽声，厨房升起很大的油烟，防烟警报闪烁鸣响。我连忙从**跳起将它按停，然后赤脚跑去打开屋内的窗户，让冷风灌入室内吹散烟雾。回过头看，朱利安先生被呛得脸色通红，不断冲我道歉。

我哈哈大笑，招他到窗户边一起透口气。我俩把手肘支在窗框上，一起把脑袋探出街道往外看，冬日夜晚里寒冷的空气拍打着脑门，入夜的小镇静得可以听见婴儿吮吸乳汁的声音。

言语与语言，我与朱利安先生，交织，汇流。我们谈着话，聊着天，却也渐渐忘了言语。窗外晦暝的光亮投到心中的窗玻璃上。我吸了吸鼻子，心想：真想打999，灭了心中的火啊。

8

吃过晚饭，朱利安先生绕着屋子看我贴满墙壁的纸条。上面写满了各种报警与使馆的紧急求助电话，或是父母与朋友的联系方式，不然就是自我鼓劲的话语。他绕了一圈，突然发现了什么，弯下腰去。

意识到他正在做什么，我连忙大声喝止：“别碰它？”

动作停在半路，他惊愕地抬起头，缓慢又僵硬地重新挺起身子，露出窘迫的神情，“我只是想把它捡起来。”

书桌左下角的地板上，叠着一块深蓝色的毛巾。像是在慌乱中遗漏的信物，突兀地出现在不恰当的地方。

我关上水龙头走向朱利安先生，“不要碰他，它会伤害你。”

“这块毛巾？”朱利安先生露出惊讶的神情。

对，这块毛巾。

深陷抑郁期的时候，就连听到自己的脚步，也能痛哭流涕。

有次正擦着桌子，突然不能自抑地就蹲下哭了个歇斯底里。

哭完后久久地瘫坐在地，心想要命，真想赶紧好起来啊。哪怕一点，每天好上一点也好。

这时我看见被扔落在身旁的这条深蓝色毛巾。盯着它，我突然鬼使神差地，伸出了手掌，在胸口的部分隔空抓了抓，像握住了什么似的，把它塞到了这块毛巾下方。“就放在你这儿了。”我对毛巾说。

每天，像挖冰淇淋或是果冻一样，我想从心里挖出一小块阴影和难过，藏在这块深蓝色毛巾下面。如果是湿漉漉的伤心，就由你来负责把它们吸干净吧。如果是干瘪皱巴的苦闷，就由你来把它们压住吧。

“所以，下面有很多不好的东西。不要碰它。”我既感觉尴尬，又觉得羞耻，对朱利安先生说出这样不着调的话，担心自己在他心中从此变成奇怪的女人。