“坐吧张弛,时间刚好。”林墨的声音平静如水,“大家都到了,我们开始。”
会议室的门轻轻关上。
长方形的会议桌旁坐了六个人:林墨坐在一端的主位,左侧依次是刘斌、陈芳、老陈,右侧是孙悦、张弛。赵小曼坐在角落的辅助座位,面前摆着笔记本电脑和记录本。
投影幕布上打出第一页PPT:深蓝色背景,白色宋体字——
“政策人性化落地”试点小组第一次会议
林墨站起身,没有用讲台,而是走到会议桌旁,身体微微前倾,双手撑在桌面上。这个姿态少了些官方的距离感,多了些平等的交流意味。
“感谢各位准时到场。”她的声音清晰,不高,但每个字都能听清,“在正式开会前,我先说三件事。”
会议室里很安静,只有空调出风口细微的嗡鸣。
“第一,我们这个小组,没有行政级别。”林墨的目光从每个人脸上扫过,“我是七级职员,牵头筹建这个实验中心。但在小组里,我和各位一样,都是参与者。我们讨论问题时,不用考虑职级高低,只看谁的见解更有价值。”
孙悦轻轻点头,陈芳的笔尖在笔记本上顿了顿。
“第二,我们这个团队,背景多元。”林墨继续说,“刘斌来自政策研究室,擅长理论思考;陈芳老师在民政厅社区建设处工作,熟悉基层政策框架;孙悦老师在财政厅社保处,了解民生项目的资金逻辑;张弛是技术骨干,能用数据说话;老陈在委里工作三十多年,见得多,想得深。”
她的目光最后落在角落:“赵小曼担任小组联络员,负责会议协调和记录工作。”
张弛的手指在桌面上轻轻敲了一下。
“第三,”林墨顿了顿,“也是最重要的一点——我们聚在这里,不是为了再造一个‘盆景工程’,不是为了生产漂亮的汇报材料,而是为了做一点实实在在的事。这件事可能很小,可能很土,可能最后连个像样的总结都写不出来。”
她走到窗边,指着外面院子里那株蜡梅:“就像这棵树,现在光秃秃的,不好看。但如果我们用心养护,来年冬天,它可能会开出几朵花。我们要做的,就是这种‘养护’的工作。”
会议室里沉默了几秒。
老陈第一个开口,保温杯往桌上一放:“小林,你说得实在。我在委里干了三十四年,见过的‘试点’‘创新’多了去了,大部分都是热闹一阵就没了。为什么?因为大家想的都是怎么‘出经验’,怎么‘出亮点’,没人想怎么‘解决问题’。”
陈芳接话,语气沉稳但有力:“从民政厅的角度看,基层最需要的不是新奇的概念,而是可持续的机制。很多社区项目刚开始轰轰烈烈,一旦专项经费用完,后续维护就成了问题。”
孙悦翻开带来的资料:“我补充一点财政视角。现在社区项目的资金往往是‘项目制’的——申请一笔钱,做完一个项目,结束。但社区治理是持续的过程,需要常态化的支持。我们能不能在这次试点中,探索一些小额、持续的资金支持模式?”
讨论就这样开始了。不同背景的思维开始碰撞,但出乎意料的是,没有预想中的激烈争执,更多的是互补和深化。刘斌从政策理论出发提出的观点,陈芳会用基层实际来验证;孙悦从财政规范出发的建议,老陈会从操作可行性角度补充;张弛一直没说话,但在笔记本电脑上飞快地记录着什么。
赵小曼坐在角落,笔尖在记录本上飞快移动。她不仅记录着正式讨论内容,还在旁边那本深蓝色笔记本上记下观察:
“9:15,陈芳说到‘社区治理的关键是人’时,老陈点头特别用力。”
“9:27,孙悦解释财政流程时,张弛在笔记本电脑上画了个流程图,但没拿出来分享。”
“9:35,刘斌引用某个理论模型时,陈芳轻声说了句‘这个在xx社区试过,效果不太好’。”
“9:42,林墨在白板上画了个三角形:政策设计、居民需求、资源条件。她说我们的工作就是在这个三角形里找平衡点。”
这些细节,在正式的会议纪要里不会出现,但赵小曼觉得它们很重要——它们记录了这个团队最初的模样,那些尚未说出口的默契,那些正在萌芽的理解。
上午十点,林墨关掉了大灯,只留下墙角的几盏壁灯。投影幕布上出现一张老照片的扫描件——年轻的秦海月扎着马尾,站在一群工人中间,背后是破旧的筒子楼。
“这是秦海月处长,省发改委综合一处处长。”林墨的声音在昏暗的光线里显得格外清晰,“二十三年前,她在区民政局工作,负责一个老厂区家属院的改造项目。”
她切换下一张照片:几个孩子蹲在地上画画,阳光很好。
“那时候,那个家属院有个废弃的锅炉房,孩子们放学后没地方玩,就在废墟里钻来钻去,每年都有孩子受伤。秦处长想把它改成社区活动室——白天给老人活动,下午给孩子写作业,晚上给下岗职工做技能培训。”
照片一张张闪过:居民清理废墟的场面,旧货市场淘来的桌椅,师范学校学生辅导孩子作业。
“她争取了五万块钱——那时候五万块不少了。她和居民一起干了三个月,活动室有了雏形,孩子们有了写作业的地方,老人有了聊天活动的空间。”
林墨停顿了一下,会议室里安静得能听见空调出风口的风声。
“然后,市里要下来检查。”她的声音沉了下去,“领导说必须‘提升标准’,要统一购置新桌椅,要重新粉刷,要把‘下岗职工再就业培训点’的牌子换成‘社区党群服务中心示范点’。”
下一张照片:崭新的桌椅挤在狭小的房间里,墙上挂着整齐划一的宣传展板。
“秦处长争取过,说现有的就很好,居民用得很开心。领导说:‘你知不知道这次检查关系到局里年底的考评?你那套草台班子拿得出手吗?’”