皮皮小说网

第十八章 怀孕与生育 人的分娩是最大的设计失误（第1页）

第十八章怀孕与生育：人的分娩是最大的设计失误

“为了要从我的出世来开始叙述我的一生，我得从我出生说起。”

——查尔斯·狄更斯，《大卫·科波菲尔》

要知道**是怎么构成的，其实有点难度。[1]一方面，它们有着英雄色彩：它们是人类生物学的宇航员，是唯一从设计上就以离开我们自己的身体、探索其他世界为目的的细胞。

但另一方面，它们又是傻不愣登的白痴。射入子宫后，它们似乎对演化赋予它们的任务毫无准备。它们游泳游得糟糕，几乎完全没有方向感。在没有帮助的情况下，一颗**可能要用上10分钟，才能游完相当于这一页书里一个单词宽度的距离。这就是为什么男性的性**是一项激烈的奋斗。在男人看来，性**纯粹是一阵愉悦，但其实则相当于火箭发射。一旦排出体内，我们便不知道**是不停地随机移动，直到有一颗**幸运地上垒；还是说，它们受某种化学信号吸引，前往等候中的卵子。

不管到底是怎么样，绝大多数的**都以失败告终。据计算，一次随机性行为成功受精的概率[1]仅为3%左右。在西方世界，情况似乎还变得越来越糟。如今大约有17的夫妇寻求怀孕帮助。

好几项研究都报告了近几十年来**数量的严重下降。《人类生殖学快讯》（HumaionUpdate）杂志上刊登过一篇综合分析[2]，以近40年来的185项研究为基础，得出结论说，西方国家的**数量在1973年至2011年间下降了50%以上。

人们提出的原因包括饮食、生活方式、环境因素、**频率，甚至穿紧身**（报告的态度很认真），但天知道到底是怎么回事。专栏作家尼古拉斯·克里斯多夫（NicholasKristof）在《纽约时报》上发表了一篇题为《你的**遇到麻烦了吗》的文章，认为事情有可能的确如此，并把原因归结为“一类存在于塑料、化妆品、沙发、杀虫剂和其他无数产品中的常见内分泌干扰物[3]”。他认为，美国年轻人的**，平均有90%存在缺陷。丹麦、立陶宛、芬兰、德国和其他国家的研究也报告了**数量急剧下降的问题。

耶鲁大学人类学、生态学和进化生物学教授理查德·布里比斯卡斯（RichardBribiescas）相信，许多报告的统计数字可疑，即使是正确的，也没有理由认为总体生育率下降。饮食和生活方式，测试时的体温，以及**的频率都可能影响**数量，而且，同一个人的**总数，有可能随着时间的变化出现大幅波动。“即便**数量确实出现了小幅下降，也没有理由认为男性的生育能力受到了损害。”布里比斯卡斯在《男人：进化和生活史》（Meionaryaory）说。

事实上，这真的很难说，因为在健康的男性中，**的产生有着巨大的波动性。一般人壮年时所产生的**数[4]，介于每毫升100万至1。2亿颗之间，平均约为每毫升2500万颗。平均**量约为3毫升，这意味着一次典型性行为产生的**至少足以让一个中等国家的人口重新繁衍。为什么会有这么大范围的迂回潜力呢？也就是说，明明只要一颗**就能实现受孕，竟然需要如此庞大的输出量呢？这些问题，科学还没有找到答案。

女性同样也被赋予了巨大的盈余生育潜力。有一点很奇怪，每一个女性出生时，体内就包含了一生所需的卵子。她还在子宫的时候，卵子就形成了，并且年复一年地待在卵巢里，直至受到召唤。女性一出生就配备了完整的卵子供应量，这个设想最初由忙碌而伟大的德国解剖学家海因里希·威廉·戈特弗里德·冯·瓦尔代尔哈茨提出，但即便是他也惊讶于卵子在发育期的孩子体内形成得何等迅猛。一个20周大的胎儿体重不超过100克，但体内已经有600万颗卵子了。到她出生时，这个数字下降到100万颗，并将在日后的生活里继续下降，只是速度会慢一些。等女性进入生育年龄，她将有18万颗准备就绪的卵子。为什么她一路走来会损失掉那么多颗卵子，同时还在进入生育年龄时拥有远超所需的卵子？这两个问题，同样属于未知的生命之谜。

最重要的是，随着女性年龄增长，卵子的数量和质量会下降，对那些选择晚育的女性来说，这可能是个问题，但这正是整个发达国家都在出现的情况。在意大利、爱尔兰、日本、卢森堡、新加坡和瑞士这6个国家，女性首次生育的平均年龄现已超过30岁，而在另外6个国家和地区（丹麦、德国、希腊、中国香港、荷兰和瑞典），女性首次生育的平均年龄只比30岁稍低。（在这方面，美国是个例外，美国女性首次生育的平均年龄为26。4岁，是所有发达国家里最年轻的。）这些国家平均水平之下，还隐藏着社会或经济群体内部的更大差异。例如，在英国，女性首次生育的平均年龄是28。5岁，而拥有大学学历的女性首次生育的平均年龄是35岁。避孕药之父卡尔·杰拉西（CarlDjerassi）在《纽约书评》上发表的一篇文章中指出，35岁的女性已耗尽了自己95%的卵子库存[5]，而剩下的卵子，更容易产生故障或意外（如多胞胎等）。一旦女性过了30岁，生双胞胎的概率就更大。对于生殖，有一件事是必然的：双方年龄越大，怀孕就越困难，就算怀了孕，也会碰到更多的问题。

▲拍摄于1934年的“体内平衡之父”沃尔特·布拉德福德·坎农，他是个表情冷峻但其实热情和蔼的天才，十分擅长以科学的名义说服人做不舒服的事情。（体内平衡指的是我们维持自己内部稳定的能力。）

▲英国动物学家彼得·梅达沃在伦敦大学学院的实验室。他于1960年因对免疫系统的开创性研究而获得诺贝尔奖。

▲1954年，理查德·赫里克接受了世界首例肾脏移植手术，照片为他的孪生兄弟罗纳德把他推出了医院。

▲威尔伯·阿特沃特的呼吸热量计内部。实验的受试者要关在里面长达5天，阿特沃特和助手们对其摄入、呼吸和排泄的所有东西都进行测量。

▲第二次世界大战快结束时，明尼苏达大学营养学家安塞尔·基斯对36名出于良心拒服兵役的志愿者展开系统性饥饿研究，图为受试者之一。

▲19世纪20年代，威廉·博蒙特在亚历克西斯·圣马丁身上进行了238次实验。这是博蒙特其中一次实验的现场作画。图中，博蒙特手持丝线的一部分，将其穿过圣马丁**的伤口，进而插进他的胃里，用以检查胃液的效果。

▲1962年，法国科学家米歇尔·西弗伊正被从阿尔卑斯山脉深处的一个洞穴中拉出。他自我隔离了整整8个星期，其间没有日光，没有时钟，也没有其他时间流逝的线索。

▲1905年，内蒂·史蒂文斯在宾夕法尼亚州研究粉虫的**时发现了Y染色体。

▲19世纪初的平版印刷画，内容是医生在检查病人。有记载的历史显示，我们对女性的人体结构知之甚少。

▲德国妇科医生恩斯特·格拉芬贝格逃离纳粹德国来到美国，他发明了一种最初叫作“格拉芬贝格环”的子宫内节育器。1944年，他还在**壁上识别出一个性敏感点——格拉芬贝格点，或简称**。

▲一颗六周大的人类胚胎。它和扁豆差不多大小，心脏每分钟跳动100次。

▲人类胚胎在第3天的8细胞阶段。

▲约瑟夫·利斯特最先倡导外科消毒，图为他在格拉斯哥皇家医院的手术中使用石炭酸喷雾场景。

▲右侧是英国才华横溢、有着传奇小说般人生经历的科学家查尔斯·斯科特·谢林顿，我们对中枢神经系统的了解，在很大程度上要归功于他。图为1938年，他跟前学生哈维·库欣的合影。

▲1920年，伦敦的电话接线员用消毒漱口水来对抗流感大流行。

▲20世纪20年代，疗养院的一名护士为裹着毯子呼吸新鲜空气的结核病患者朗读。

▲荷兰绘画，17世纪的**切除手术：用一种叫做“teianum”的钳子将**切除。请注意左侧的平底托盘，里面正在加热烙铁。

▲　才华横溢的美国物理学家欧内斯特·劳伦斯（左下）发明了回旋加速器，用来为质子提供能量。回旋加速器将质子速度翻倍，就可作为治疗他母亲癌症的辐射枪。

▲阿尔伯特·沙茨发现，土壤中的微生物可以提供除了青霉素之外的另一种抗生素，他的上司塞尔曼·瓦克斯曼却夺走了他的所有功劳。

▲1906年，巴伐利亚病理学家、精神病学家阿洛伊斯·阿尔茨海默根据自己的病人奥古斯特·德特的病情，发表了关于老年性痴呆前期的报告和演讲，确立了阿尔茨海默病的名称。

▲1901年，51岁的奥古斯特·德特第一次来到阿尔茨海默面前，抱怨自己健忘。她于5年后去世，阿尔茨海默发现她的大脑充斥着遭到破坏的细胞。她是第一个被确诊患有阿尔茨海默氏症的人。

关于生育，一个有趣的悖论是，女性生孩子的时间推后了，但为生育做准备的时间却提前了。女性初次月经的平均年龄已经从19世纪末的15岁提前到今天的仅仅12岁半，至少在西方是这样。这几乎肯定是因为营养的改善。但无法解释的是，近年来这一速度进一步加快。自从1980年以来，美国女孩子初潮的年龄就提前了18个月。如今，有15%的女孩7岁就进入青春期。这兴许是引起警惕的一个原因。根据贝勒大学医学中心的报告，有证据表明，接触雌激素的时期延长，会大大增加晚年患乳腺癌和子宫癌的风险。

但为了讲述一个快乐的故事，姑且让我们假设，一颗顽强或幸运的**抵达了等候中的卵子。卵子比跟它配对的**大100倍。好在**不必强行进入，而是像失散已久的朋友那样受到欢迎。**穿过名为透明带（zonapellucida）的外部屏障，如果一切顺利的话，跟卵子融合，卵子随即激活包围着自己的电力场，阻止其他**通过。来自**和卵子的DNA结合成新的实体——受精卵。新的生命开始了。

哪怕到了这一刻，仍然不算铁板钉钉地走向成功了。恐怕有多达一半的怀孕，会在不知不觉中“没了”。倘若没有这种机制，出生缺陷率[6]将达到12%，而不是正常的2%。大约有1%的受精卵最终着床在输卵管，或是子宫之外的其他地方，也就是俗称的宫外孕（ectopic来自一个希腊单词，意思是“错误的地方”）。即便是现在，这种情况也非常危险，过去一度相当于判了孕妇死刑。