皮皮小说网

生火 To Build a Fire（第1页）

生火ToBuildaFire

即便到了早晨，天色依旧灰暗，寒意逼人，阴冷异常。男人离开育空的主要路径，转身爬上高耸的河堤。那里有条阴暗荒凉的路径，往东直通一片茂密的云杉林。河堤陡峭，他在堤顶借着看手表的动作稍事休息，歇了口气。现在是早上九点整，虽然万里无云，但天色依旧漆黑，太阳也毫无升起的迹象。尽管无云无雨，大地仍像蒙了层灰布般，一种隐隐约约的阴郁气氛让周遭景物显得灰暗昏沉。这一切都是因为没有太阳的关系。不过这件事没让男人太担心，他早已习惯抬头不见日光。太阳已经好几天没露脸，还要再过几日，那颗振奋人心的火球才会从南方天际探头出来；依旧是昼短夜长，才升起又随即落下。

男人回头往来时的路瞄了一眼。足足一里宽的育空河被藏在三尺厚的冰层下，上方还有三尺深的积雪，积冰处波浪起伏，放眼所及尽是一片白茫。从南到北，冰雪连天，只有一条黑色细线从云杉林岛的边缘一路朝南绵延，划破一望无垠的白。这条黑线同时也蜿蜒曲折向北，直到消失在另一座云杉林立的小岛之后。这条黑线是此区的主要路径，往南五百里直通奇尔库特山隘[1]、岱牙[2]和盐水；往北七十里到道森，从道森往北一千里至努拉托[3]，最后从努拉托延伸一千五百多里到白令海边的圣迈可市[4]。可这所有的一切——无边无际的神秘路径，少了太阳的天空，刺骨的严寒，以及这片土地散发的陌生感和奇异感——都丝毫震撼不了这男人。并非他早就习惯这片景色，他才初来乍到，是个奇查寇，这是他在这儿的第一个冬天。他的木然是缘于想象力的缺乏。没错，他警觉心强、反应机敏，但仅限事物本身，他完全不在乎事物背后所代表的意义。负五十华氏度意谓冰点下四十五摄氏度，这个温度会让他觉得很冷、很不舒服，不过也只是这样。对他而言，温度的意义仅止于此，不会让他开始思索身为恒温动物的脆弱——或说明确一点，人类只能忍受极小冷热温差的弱点；也不会让他开始思考“永生”或“人类在宇宙的位置”之类的问题。负五十华氏度代表会冻伤，所以一定要戴手套、耳罩，穿上温暖的莫卡尼靴和厚袜御寒。对他来说，负五十华氏度就只是负五十华氏度，从来没什么好多想。

男人转身准备离开，顺口吐了口唾沫。一声尖锐的爆裂声冷不防吓了他一跳。他又啐了一口。这一次他看见了，口水还没落到雪地上，便在半空中爆裂。他知道负五十华氏度时口水会结冻，落地即碎，但这口唾液在半空中就爆开，以此推论，现在的温度毫无疑问低于负五十华氏度，可是究竟低多少他不晓得。然而气温不是问题，他要去韩德森溪左侧支流的一座老营地，同伴们已准备就绪，在那儿等他。他们翻越分水岭，从印第安溪出发前往营地，他则绕了个路，拐去查看环境，看春天后有没有可能将木柴从育空地区的岛上运出去。他预计在晚上六点抵达营地，没错，那时天色是已经黑了，但同伴们已经到达，他们会先将火生好，煮好热腾腾的晚餐等他。至于午餐呢？他的手压了压夹克下突起的一个包裹。面包用手帕包好，藏在他的衬衫下，贴身收着，这是唯一可以不让面包结冻的方法。一想到先浸过培根油又夹着肥厚炸培根的面包，他便忍不住开心地笑了起来。

他投身进入巍峨的云杉林。路径难以辨认，最后一辆雪橇经过后又落了一寸的积雪，掩盖了路径。他很高兴自己行装简便，没有驾乘雪橇。实际上，除了那袋用手帕包着的面包外，他什么也没带。不过他倒是没料到天气会严寒到这地步，他边用戴着手套的手摩擦鼻子和脸颊，心里边想：“真的是很冷啊！”他留着一把大胡子，但是胡子却保护不了脸颊和突出于冰冷空气中的高鼻子。

一条狗跑在男人脚边。它是一只当地的大型哈士奇狼犬，一身灰毛，无论外形和脾气都和它的野狼兄弟无异。严寒令这条狗也不禁垂头丧气，它的动物本能比人类的判断更准确，它很清楚在如此低温下，他们不该在路径上旅行。事实是，现在的气温不仅低于负五十华氏度，甚至比负六七十华氏度还低。目前温度是负七十五华氏度；冰点是三十二华氏度，代表此刻的气温比冰点还低了四十三度。狗当然不懂温度，它的脑袋或许也不像人类一样，对酷寒有深刻的感受，但这头野兽有它自己的本能，它感到一阵模糊的恐惧正威胁、压迫着它，所以它亦步亦趋地跟在男人脚边，期待男人能去找个营地，或找个遮风挡雪的地方，生火取暖。同时，只要男人一有不寻常的举动它便激动质疑。这只狗已从人类那儿体会到了火的好处，它想要温暖的火光，要不能在雪下挖个洞也好，把自己埋在暖和的洞穴里，远离外头冷冽的空气。

它呼出的湿气在毛上结了一层细末般的粉霜，特别是脸颊两侧和嘴部，连睫毛都被冰冻的气息染白。男人的红胡也结了一层冰，而且冻得硬邦邦的；他每呼一口气，温暖潮湿的空气就让胡子上的冰又厚上一层。除此之外，男人口中还嚼着烟草，只是嘴巴附近的结冰硬到他嘴巴无法完全张开，以至吐汁时吐不远，烟草的汁液便顺着下巴滴落，结成一道如琥珀般透明坚硬的胡子，而且越来越长。如果他跌倒，那道胡子就会像玻璃一样碎成碎片。不过他一点也不在意这个附加物，他已经在这种严寒下出门旅行两次了，知道这是所有在极北之地嚼烟草的人都要付出的代价。可是前两次没有这么冷，根据六十里河那儿的酒精温度计显示，上两次的气温分别为负五十和负五十五华氏度。

他沿着树林走了好几里，穿过一片宽广低平的黑色植被，之后沿着河岸来到一条已结冻的小溪河床。这儿便是韩德森溪，他知道这里离支流分汊处还有十里远。他看了看手表，现在是早上十点，他一个小时可以走上四里，所以估计会在中午十二点半到达岔口。他决定到了那儿后要吃面包来庆祝一番。

男人沿着河床优哉游哉地前进，狗儿夹着尾巴，泄气地跟在他脚边。路径老归老，仍清晰可见，只是被十几寸深的积雪盖住了最后一批雪橇队的行迹，这条安静的小溪已经足足有一个月没有任何队伍经过。男人踏着稳定的步伐前进，什么也没多想。除了在溪流岔口吃午餐和六点时就可到达营地和同伴们会合外，没什么值得特别去想。他身旁没有人可以聊天，就算有，嘴上的冰也让他无法开**谈，所以他继续单调地嚼着烟草，下巴上那道琥珀胡子也越来越长。

“好冷，真是够冷的！我从来不知道天气可以冷到这种程度！”这个念头时不时就浮现脑海，他边走边用戴着手套的手背搓揉脸颊和鼻子，两手不自觉地轮流交替。尽管他不停摩擦取暖，但只要一停止动作，脸颊便又瞬间冻得发麻，鼻子也马上沦陷。他确定自己的脸已经冻伤了，他心里有数。他很后悔没有发明一个像他朋友在冷天时戴的那种鼻罩，鼻罩的带子可以绕过两颊，保护双颊不被冻伤。不过说来这也无关紧要，脸颊冻伤会怎样？一点痛，就这样，没什么大不了！

虽然男人头脑简单，但他对周遭环境观察入微，时时留意溪里的改变，每一道转弯、每一处凹陷、木头聚积的情况，他一样也没放过，路上也非常留心自己的脚步。有一次拐了个弯后，他突然像匹受惊的马[5]，猛地跳离开路面，沿着路径后退好几步。他知道在这种季节里溪流会从河面一路结冻到河床底——没有一条溪流能在北极的冬季里流动——但他也知道有些泉水会从山腰涌现，在积雪和底下结冻的河面间流动，即使是最低温的寒流也无法让这些泉水冻结。他明白这种涌泉的危险；它们是陷阱，藏在积雪下方，形成一池池水洼，可能三寸深，也可能有三尺深。有时水洼上头又会覆盖半寸厚的冰壳，冰壳再被积雪掩盖，如此层层堆栈，有时可以叠上好几层。如果有人破冰陷落，他会一路摔到坚实的冰面才停止跌势，腰部以下全给浸湿。

这就是他如此惊慌的原因。他感到脚下的雪地松软，也听到被积雪掩盖的冰壳碎裂声。在如此低温下，脚湿了麻烦就大了，说不定会有性命之忧，或至少代表行程会有所延误，因为他一定得停下来生火，用火将袜子和莫卡尼靴烤干。他伫立原地，仔细打量河床和河岸，最后判定水流是从右方而来。他考虑了一会儿，揉揉鼻子和脸颊，然后转向左方，谨慎地踏出脚步，战战兢兢地试探前进。危机解除后，他又开始嚼起一根新的烟草，继续以时速四英里的步伐大步前行。

接下来的两小时，他数次遇上几个类似的陷阱。通常下方有水洼的积雪，表面都会较为凹陷，且质地类似结晶，这些表征都是危险的警讯。纵使他清楚这些危险的讯号，有一回还是有惊无险，差点踩了上去。还有一次，他怀疑前方可能有危险，便叫狗先走。狗不愿意向前，一个劲儿往后躲，等到男人硬把它往前推，它才拔腿跑过那片洁白完整的冰面。但冰层突然破裂，它身子一斜，赶紧挣扎爬到坚硬的冰面上。它的两条前腿都湿透了，水几乎是在瞬间冻结成冰。它赶紧将腿上的冰舔掉，然后躺在雪地上将趾头间的积冰咬干净。这是它的本能反应，其实它不知道冰留在脚上会造成疼痛，只是受到一种自体内深处升起的神秘冲动驱使而这么做。可是男人知道这种情况有多危急，他当机立断，把右手的手套拿下，帮忙狗去除积冰。他的手指在空气中暴露不到一分钟随即发麻了，速度之快让他惊讶不已。天气真的很冷，他赶紧将手套戴回去，在胸膛上用力来回摩擦。

正午十二点是一天中最明亮的时刻。但现在是冬天，太阳还在遥远的南方徘徊，照亮不了天际。远处地平线的那缘挡在太阳和韩德森溪之间，男人走在正午清朗的天空下，却连个做伴的影子也没有。他在十二点半抵达溪流的分汊处，对于自己的旅程速度很是满意；如果继续维持这个速度，一定可以在傍晚六点和同伴们会合。他解开夹克和衬衫的纽扣，拿出午餐。这个动作花了不到十五秒，不过就在这么短短的时间内，他暴露在空气中的手指依旧给冻到失去知觉。他没有戴回手套，反而用力拍打大腿，然后坐在一段被积雪覆盖的木头上吃午餐。手指拍打大腿造成的刺痛感一下消失无踪，快到他瞠目结舌，连咬下面包的机会都没有。他又反复拍打了几下手，然后戴上手套，但为了吃东西还是留一只没戴。他试着要咬下一大口面包，可嘴上的冰让他无法张嘴。啊，他忘了生火化冰！想到自己的愚蠢，他忍不住笑了一下，只是在笑的时候又发现麻木感再度爬上**的手指，而且原本坐下时脚趾感到了一阵刺痛，现在连刺痛感也消失了。他纳闷着，脚趾是暖了还是麻了？他试着在靴里动了动脚趾。嗯，是麻了！

他赶紧将手套戴回手上，站了起来。他现在有些害怕，开始大力踱步，直到脚上又传来刺痛感。此时他脑中唯一的念头是：“真的好冷啊！”在硫黄溪遇到的那位前辈所言不假。他说这里有时候会变得极为严寒，而他当时居然还笑他！现在他知道做人还是不要太损，真的是冷得不得了，他无法否认。他走来走去，一边大力踱步，一边挥舞手臂，直到手脚又恢复暖和才放心。接着他拿出火柴，准备生火。春季的涨潮带了许多树枝上来，堆积在树丛边。他从树丛那儿捡了一些柴薪，小心翼翼地先点起零星火花，火花很快转为熊熊烈火。他就着火烤，将脸上的积冰融去，并在温暖的火光保护下吃起他的面包。这一刻，他的智慧战胜了此地的酷寒。狗也很满意男人生起了火，尽可能地贴着火取暖，不过，当然也不至于近到把自己的毛烤焦。

男人吃完后，将烟斗填满，好好吞云吐雾了一番。接着又戴上手套，将帽子两侧的耳罩好好盖在耳朵上，继续沿着河**的路径朝左侧的支流方向前进。狗很失望，它想留在火堆旁。这个男人不知道寒冷的可怕，或许他的列祖列宗都不把寒冷放在眼里，但这里的冷可是真正的寒冷，是零下一百零七华氏度的冷。它知道这样的寒冷有多危险，它所有的祖先都晓得，它也从祖先那儿继承了这项知识。它还晓得在这种可怕的寒冷里到处乱走，不是一个明智之举；最好是躺在雪洞里，耐心等待宇宙拉起一道帘幕，阻挡起冰冷，不让严寒入侵地球。但偏偏它与男人之间的关系紧密，它是他这严酷旅程上的奴隶，它能得到的唯一怜惜就是鞭打和威胁要鞭打它的粗哑喉音，因此狗完全懒得和男人沟通它的怨恨和恐惧。它才一点都不关心男人的死活，是为了自己的安危才想回到火堆旁。可这时男人吹了声口哨，低着嗓子喝令，狗只好回到男人脚边。

男人又开始嚼起烟草，一道新的琥珀胡子又开始在下巴出现。他呼出的湿气，也迅速地在他胡子、眉毛和睫毛上形成白色粉末。韩德森溪的左侧支流似乎没有那么多涌泉，走了半个小时，男人一个都没见到。就在这时，意外发生了。雪地上一点迹象都没有，积雪柔软、完整，看上去底下应该是坚实的冰面，可男人却一脚踩了个空，直往下坠。洞不深，寒水只淹到他小腿一半，他赶紧七手八脚地从坚硬的冰洞边缘爬上陆地。

他气炸了，破口大骂自己走了什么霉运。他本来希望能在傍晚六点赶到营地和同伴们会合，但现在他必须生火，把鞋具烤干，而这起码会延误他一个小时。在这样的低温下他不这么做都不行——他起码清楚这点。他掉头往河岸爬去。河岸上，云杉的树干附近围了一丛灌木丛，涨潮时带来的枝条纠缠在树丛里——多是粗细不一的树枝，不过也有一大部分是树木的枝干和去年的干枯杂草。他在雪地上铺了一堆粗厚的树枝，充当是火堆的底座，好避免下方的积雪被火烧融，反倒浇熄火焰。他从口袋里拿出火柴，在桦树树皮的碎屑上点火。树皮比纸烧得稳定，较不易熄灭。他把着火的树皮放到柴薪上，接着用干草和细枝将火喂旺。

他很清楚自己现在的处境有多危险，所以生火时格外谨慎、步步为营。火焰越来越旺，他丢进火里的树枝也越来越粗。他蹲在雪上，火堆就生在树丛旁，好方便他从纠结的树丛里拉出树枝，添加柴火。他知道自己一定不能有任何失误，在负七十五华氏度的低温下，一定要一次就把火生起来，绝不能失败——因为他的脚已经湿了。如果他的脚是干的、火又没生起来的话，他大可沿着路径，跑上半里，恢复血液循环。但现在他的脚又湿又冻，在负七十五华氏度下，就算跑步也恢复不了血液循环，无论他跑多快，湿透的脚只会越冻越严重。

这一切男人都了然于心。去年秋天时，硫黄溪的前辈就提醒过他，现在他非常感谢前辈给了自己这个忠告。他的脚已经完全失去知觉，而为了要生火，他还必须将手套摘掉，只是手指一暴露在空气中又立刻冻到发麻。先前他用时速四英里的速度前进时，受到运动的刺激，心脏持续把血液打到体表和四肢，但他只要一停下，脉搏的动作也会跟着停止。严寒毫不留情地攻击地表上所有**的偏远角落，而现在的他，正是站在毫无防御的开阔土地上，接受寒流的猛烈攻势。他身体里的血液急速撤退。血液像狗一样，是有生命的，也像狗一样想要躲起来，隐藏自己，远离这可怕的寒冷。虽然他用时速四英里的速度走了许久，强迫心脏将血液打到身体表面，可他一旦静止不动，血液又急速退回体内深处，而第一个感到血液流失的便是四肢。虽然手脚都还没被冻伤，不过湿透的脚就像被急速冷冻般，连同暴露在空气中的指头也瞬间冻僵。冻疮开始爬上他的鼻子和脸颊，全身上下的皮肤都因失去血液而发起抖来。

他目前仍是安全无虞。脚趾、鼻子和脸颊只是轻微冻伤，而火已经旺起来了。他将手指粗的树枝丢进火里，等一下就可以用手腕粗的树枝来喂火，接着他就可以脱下浸湿的鞋具，一面烤火，一面用火保持脚的温暖。当然，他不会忘了还得先用雪按摩才行。他成功将火生了起来，他安全了！他想起硫黄溪那位前辈的建议，脸上忍不住浮现微笑。那名前辈还严令负五十华氏度时绝对不可以单独在克伦代克旅行，但他还不是来了。虽然遇到些小意外，又孤军无援，不过他还是救了自己。“那些老鸟都像个娘儿们！”他想，“至少其中部分人是。”只要保持头脑清醒就好了嘛，他现在不就没事了吗？只身旅行对真正的男子汉来说根本不成问题。他也必须承认，脸颊和鼻子冻伤的速度确实快得惊人！他没想过手指可以在那么短的时间内失去知觉，现在已经僵硬到只能勉强握住树枝，而且那触感离他好遥远。当他伸手要拿树枝时，他必须用眼睛监视，才能确定自己到底有没有抓住；这条连接手指和大脑的线路是完全失效了。

不过这一切算得了什么！现在有火了！树枝噼里啪啦地烧着，跳动的火焰确保了他的生命安全。他开始脱下莫卡尼靴，靴子上结了一层冰，德国厚袜硬得像铁鞘般包住他的小腿，靴子的鞋带也跟被烈火烧过的铁线般，硬邦邦地结成一块。他用僵硬的手指努力了好一会儿，然后才惊觉自己的愚蠢，应该拿铁刀出来用才对。

就在他割断绳子前，惨剧发生了。是他的错，或该说他失策了。他不该把火生在云杉树下，应该在空地上生火才对，只是在树下捡拾树枝比较方便，顺手一拉就可以扔进火里，所以他才一时偷懒。云杉树上满是积雪，几个星期以来一丝风也没有，于是每根树枝上都堆着厚厚一层雪。他每拉出一根树枝，就造成树上一阵轻微的振动。虽然对他来说，这扰动细不可觉，却足以酿成灾祸。高处一根树枝上的积雪倾倒，掉落到下方的树枝；下方树枝的积雪又跟着落到再下方的树枝。雪，一路直落，仿佛雪崩似的自树顶一路落下，越滚越大，最后毫无预警地砸在男人和火堆上。火，噗的一下熄灭！前一刻还烧着熊熊烈火的地方，如今仅盖着一大片新鲜的乱雪。