皮皮小说网

第3章（第3页）

“是啊，”他说，“赞美他老人家。”

伊莱恩却觉得我没法去爱尔兰真是太糟糕了。“看来你这个活儿是不可能往后推一推的。”她说。

“是的。”

“也不可能在星期五之前做完？”

“星期五能开始办就不错了。”

“真可惜，但听你的语气，似乎并不失望。”

“我也这么觉得。还好我没打电话告诉米克我要去，这样就省得我再打一次电话给他说我改主意了。实话实说，有事情可做让我很高兴。”

“而且是能让你施展手脚的事情。”

“没错。比起度假，这才是我真正需要的东西。”

“是个好案子吗？”

我还没告诉她这个案子的事情。我思考片刻，说：“是个可怕的案子。”

“嗯？”

“我的天，人类居然能这么互相残害。你以为我已经习惯了，对吧？但我永远也不可能习惯。”

“想和我谈一谈吗？”

“见面再说吧。明晚照常？”

“除非你的工作挡路。”

“我觉得应该不会。我七点左右过去找你。万一要迟到，我会打电话给你的。”

我洗了个热水澡，好好睡了一觉。第二天早晨，我去银行打开保管箱，在备用金里加了七十张一百美元。我把两千美元存进支票户头，剩下一千美元现金揣在口袋里。

以前有段时间，我会心急火燎地去捐钱。我曾经在空****的教堂里无所事事地消磨过许多个小时，简而言之，就是我会按宗教传统捐什一税[2]，在我收到的每笔现金里抽出一成，塞进我路过的下一个募捐箱。随着戒酒，我也放弃了这个古老的习惯。我不知道我为什么会停止捐钱，但我也没法告诉你我为什么会开始这么做。

我可以把我那张爱尔兰航空的机票塞进离我最近的募捐箱，因为它对我反正也没什么用处了。我去了一趟旅行社，证实了我的猜想，也就是这张机票是不能退的。“通常来说，我会叫你去找个医生，写封信证明你不得不出于健康原因取消行程，”他说，“但在这儿行不通，因为和你打交道的不是航空公司，而是一个独立机构，他们从航空公司批发座位，然后以超低折扣对外出售。”他说他可以试着帮我转卖，于是我把机票留给他，然后走路去搭地铁。

我在布鲁克林待了一整天。离开殖民路那座屋子的时候，我拿走了一张弗朗辛·库利的照片。我去第四大道的达戈斯蒂诺超市和大西洋大道的阿拉伯美食世界时，向人们出示这张照片。我追查的这条线索恐怕早断了，今天是星期二，而绑架发生在上个星期四，但在这方面我也无能为力。要是彼得能在上个星期五打电话给我，而不是等周末过去再联系我，情况肯定会好得多，然而他们毕竟还有其他事情要办。

除了照片，我还向人们出示了信诚调查侦探事务所的名片，名片上印着我的名字。我的解释是我在调查一件保险索赔案。我客户的车被另一辆车剐擦了，那辆车停都没停就一溜烟地跑了，假如能确定肇事方的身份，索赔的办理进程就能大大加速。

我在达戈斯蒂诺超市和一名收银员谈了谈，她记得弗朗辛是个常客，而且总是付现金——这在普通人的社会里是个会被记住的特征，但在毒品交易圈里是标准做法。“我还能告诉你一件她的事情，”女收银员说，“我敢说她很会做饭。”我肯定看上去一脸茫然。“她不买预包装成品，不买冷冻的和冰鲜的。她永远买新鲜食材。像她这么年轻的人，你很少会见到有几个喜欢做饭的。但你从来不会在她的购物车里看见微波炉快餐。”

超市小工也记得她，主动告诉我她总是给两美元的小费。我问他有没有见到什么货车，他记得有一辆蓝色厢式货车停在超市门前，然后跟着她一起走了。他没注意到货车的型号或车牌号，但对颜色相当确定，他还记得车身上好像画着电视维修之类的标牌。

大西洋大道那家店里的人记得的比较多，因为值得注意的细节本身就比较多。柜台里的女人一眼就认出了照片里的人，而且能告诉我弗朗辛都买了什么——橄榄油、芝麻调味酱、蚕豆蘸酱和另外几件我连听都听不懂的东西。但她没有见到绑架的具体过程，因为当时她在为另一名客人结账。她知道肯定发生了什么不寻常的事情，因为随后有个客人进来，说两男一女从店门口跑出去，跳上了一辆货车的车厢。客人担心他们是不是抢了超市，这是在急急忙忙地逃跑。

我在中午前又问了几个人，到了中午，我考虑去隔壁吃午饭。但我没有，而是想到了不管三七二十一塞给彼得·库利的忠告。我自己从上个星期六开始也连一场活动都没参加过，今天已经是星期二了，而我晚上还要和伊莱恩一起度过。我打电话给小组协调办公室，得知十分钟步行距离外的布鲁克林高地在十二点半有一场活动。演讲者是个矮小的老太太，她的外表能有多整洁和体面就有多整洁和体面，而她的人生故事说得很清楚，她并不是一直这个样子的。按照她的说法，她曾经是个垃圾婆，睡门洞，从不洗澡或换衣服。她没完没了地强调她以前有多么肮脏，气味有多么难闻。你很难把这个故事和桌首的这个人对上。

戒酒会活动结束后，我回到大西洋大道上，继续上午的工作。我在一家熟食店买了三明治和香草汽水，趁机问了问店主。我站在门外吃完东西，然后走到路口，找报摊伙计和两个顾客聊了聊。我走进阿勒颇，向收银员和两名侍者打听情况。我回到阿尤伯的店里——我问的那些人都用这个名字称呼阿拉伯美食世界，所以我也改了叫法。总之我回到那儿，那女人这次想起了担心蓝色货车里的男人抢了超市的那位客人叫什么。我在号码簿里查到他，但电话打过去没人接。

走访大西洋大道的时候，我扔掉了保险调查的借口，因为那套说辞和他们有可能见到的情形对不上。另一方面，我也不想留下发生了绑架杀人那种级别大案的印象，否则说不定有人会觉得作为一名好公民，他有义务向警方报告情况。我琢磨出来的幌子大致如下，根据交谈对象的情况略作调整：

我的委托人有个妹妹，正在考虑和一个想留在国内的非法移民办理结婚登记。未来的新郎有个女朋友，她家里非常反对这桩婚事。女方的两名男性亲属这几天一直在骚扰我的委托人，想说服她帮忙阻止婚事。她很同情他们的处境，但不是很想被卷进去。

上个星期四他们跟踪她，尾随她来到阿尤伯的店里。她买完东西出去的时候，他们找借口把她骗进他们的货车车厢，然后带着她兜圈子，企图说服她帮忙。到他们放她下车的时候，她气得有点儿发疯，而且为了摆脱他们，她不但把买的东西（橄榄油、芝麻酱等等）扔在了车上，而且还忘记拿手包了，手包里装着一个相当值钱的手镯。她不知道那两个男人叫什么，也不知道该怎么联系他们，所以——

要我说，这个故事充满漏洞，但我也并不是在说服电视台投拍电视剧试播集，我只是用它来让正派市民安心，让他们认为尽力帮忙不但高尚而且安全。我得到了许多免费的忠告，举例来说：“那种婚姻不可能有好结果，她应该告诉她妹妹那不值得。”但我也得到了相当多的线索。

四点刚过，我决定今天到此为止了，搭地铁去哥伦布圆环，以几分钟之差躲过晚高峰。前台有我的几封信，其中大部分是垃圾邮件。我邮购过一次东西，现在每个月都会收到十几份邮购目录。我住的房间很小，连放邮购目录的地方都没有，更别说有地方放他们希望我买的东西了。